Mackerel, You Sexy Bastard
Matskribenten Mark Bittman kallade en gång makrillen för fiskens Rodney Dangerfield – den får ingen respekt. Jag är skyldig; min sanna kärlek till makrill och annan fet fisk började först efter att ha provat inlagd makrill (saba) nigiri på Maneki för några år sedan.
Jag minns att jag blev förvånad över hur mycket jag gillade nigirin, hur mycket syran i vinägern balanserade den starka, söta köttigheten i makrillen. Jag stirrade ner på det som fanns kvar av den silvriga biten på min tallrik som om jag såg den för första gången. Varför har jag inte lagt märke till dig tidigare, ängel? Gömde du dig under ännu en jävla California roll?
Jag visste inte att fisk kunde göra mer. En ungdom av Mrs Pauls frysta panerade torskfiléer utmanar inte direkt gommen, och till och med det hårdare köttet i den havskatt som jag njöt av som barn i sydöstra Texas var fortfarande jämförelsevis milt och begravdes under paneringen. Eftersom jag var van vid och förväntade mig att fisk skulle smaka på detta sätt tog det längre tid för mig att acceptera de mer smakrika oljiga fiskarna som makrill, sardiner och sill – fiskar som vissa kritiserar för att smaka för ”fiskigt”. Men här är vad jag aldrig har förstått: Betyder ”fiskig” att den smakar ranskt eller att den bara smakar för mycket fisk? Och om det är det sistnämnda, vad är det för fel med det?
Fet fisk ska inte smaka som om den har blivit dålig, men den ska inte heller smaka som torsk. Acceptera och älska den som den lustiga jävel den är.
Vissa människor kan ha en egalitär inställning till fisk – älska både torsk och makrill, uppskatta vad var och en av våra små vattenkompisar bidrar med till bordet. Men efter denna saba nigiri kunde jag inte det. Det handlade inte ens om den här fiskens relativa överkomlighet, lägre kvicksilverhalter eller ökning av omega-3-fettsyror. Den saba fick mig att byta sida. Ju mer fet fisk jag åt, desto mer började jag tänka på torsk och hälleflundra som den pålitliga men tråkiga dejten som sitter mittemot dig på en bar. God, men behöver mer panering. Kanske en sida av tartar. Makrill, sardiner, sill och ansjovis kändes äventyrliga och oförutsägbara, inte som om de var beroende av en jävla massa béchamel för att bli mer intressanta. Vad skulle de tillföra rätten? Hur skulle de förändra kvällen? Danger Mouse, vilken väg ska vi gå? Kan jag hoppa på din motorcykel?
Det är möjligt att jag behöver komma ut mer. Men jag känner också att Trace Wilson, kocken på WestCity Sardine Kitchen, förstår. Hans restaurang i West Seattle har alltid några sardinrätter på menyn för att omvända de oinvigda och mätta de lojala.
”Sardiner är vanligtvis förbisedda”, säger han till mig i telefon. ”Färska sardiner är svåra att få tag på, eftersom de oftast skördas i södra Stilla havet och Medelhavet, de varmare vattnen, och de förpackas nästan alltid omedelbart efter att de har skördats.” Folk blir avskräckta av den burken, säger han. Men även om färska är fantastiska, ska du inte bortse från en bra burk med sardiner på burk. ”Sardiner har den köttiga, stekiga konsistensen från tonfisk med den oljiga umamin från makrill och ansjovis.”
För tillfället serverar Wilson en varm bruschetta av grillade sardiner med en pikant olivolja-pappertapenad och feta på semolina-toast, grillade sardiner på ruccola och hyvlad fänkål med en kryddstark kalabrisk chili-papper relish, och min favorit, vispat sardinsmör med Grand Central’s Como-bröd. Vem visste att sardiner och sammansatt smör var så bra tillsammans? Sardinernas umami gav smöret ytterligare en smaknivå, och jag började föreställa mig vad det skulle kunna tillföra en smörgås. Jag önskar att de hade serverat den med brödet uppvärmt. Jag tog det med mig och meddelade mina vänner att jag har sardinmör i min väska, som om jag smugglade kaviar från svarta marknaden. Jag smorde det på rostat bröd. Jag stekte det med ägg. Jag funderade på att bara suga det från mina knogar.
Jag tror inte att jag är ensam. Sakta men säkert blir vi oljiga fiskälskare fler och fler. Det finns en maträtt som suger in dig och får dig att tänka om. Kanske var det sardinmackan på Tilikum Place Cafe, eller den klassiska sicilianska pastan med sardiner, perciatelli con le sarde, på La Medusa. De flesta kök, från skandinaviska till koreanska till japanska till spanska till italienska, har någon maträtt som lyfter fram vad dessa fiskar kan göra. Kanske har du ätit Renee Ericksons konserverade Matiz-sardiner på rostat bröd på The Whale Wins, eller Rachel Yangs potatishasch med rökt makrillsallad på Joule.
”Det är nästan så att den fisk som folk älskar är fisk som har väldigt lite smak, och jag tror att de är rädda för att hoppa in i den och få de starkare smakerna i fisken”, säger Yang till mig över telefon. ”För att vara ärlig tror jag att makrill är en av de mest lättillgängliga, underutnyttjade fiskarna du kan hitta…. Jag tror bara inte att folk vet hur man tillagar den.” Att veta hur man kompletterar den fetare smaken hos fet fisk är svårt för många människor, säger hon. Syra, oavsett om den kommer från citron eller vinäger i en salladsdressing, är nyckeln – eller att servera den med en starkare bitter grönsak som grönkål. Yang minskar tyngden i den rökta makrillen i salladen med inlagd lök och en sherryvinaigrette, och hon röker också fisken över ett galler så att en del av oljan droppar ut.
Innan den salladen hade jag bara ätit makrill inlagd i vinäger eller grillad med salt på japanska restauranger, och jag hade velat prova godeungeo jorim, koreansk kryddstark bräserad makrill med rädisor i röd chilipepparsås. Uppe i Shoreline erbjuder Hae-Nam Kalbi & Calamari den klassiska fiskrätten samt en hel flambränd makrill. Den flambrända versionen, som serverades med bara en halv citron att pressa över, var ett bevis på att riktigt färsk makrill inte alls smakar fisk, bara lätt söt och köttig, medan den lätt kryddiga, sojabaserade såsen i godeungeo jorim spelade fint mot fiskens biffliknande tyngd. En mildare fisk skulle ha slukats, men makrillen höll måttet.
Om du vill ge fet fisk en ny chans behöver du inte nödvändigtvis börja med makrill, den mest starkt smaksatta av dem alla. Ansjovis är fiskvärldens smakpaket; att bara lägga till lite till en maträtt är som att öppna det lilla paketet med kryddor som följer med ramen-nudlar – så litet och ändå så viktigt för verksamheten. Sardiner är mindre intensiva i smaken och kan liksom sill smaka mildare om en del av fettet avlägsnas genom grillning eller rökning.
Det skadar inte heller att ha rätt sprit till sin hjälp. På Old Ballard Liquor Co:s nya café – och med café menar jag ett långt bord för 12 personer i butiken – erbjuder ägaren Lexi en fantastisk tavla med olika, roterande urval av inlagd sill i skandinavisk stil, som ber om att ätas tillsammans med en shot av hennes Riktig Aquavit i norsk stil eller Midsommar Aquavit med dill smak. Älskare av oljig fisk kommer att gilla den klassiska inlagda sillen eftersom fiskens färska smak verkligen lyser igenom. För dem som hatar inlagd sill fanns det en lokal rökt sill i en blandning av färskost och gräddfil som jag var sugen på att breda ut på en bagel. Otroligt, kraften i en god fisk: Hela upplevelsen fick mig att känna mig som om jag lyckligt seglade förbi norska fjordar i stället för att proppa mitt ansikte ett kvarter från LA Fitness, utan panering eller tartarsås i sikte.