Liston, Charles (”Sonny”)

okt 16, 2021
admin

(född 8 maj 1932 i Saint Francis County, Arkansas; död 30 december 1970 i Las Vegas, Nevada), boxningsmästare i tungvikt 1962-1964.

Liston, som var det nionde av tio barn till arrendatorn Tobe Liston och hans andra hustru Helen Baskin, föddes i ett förfallet skjul på Morledge Plantation i Arkansas, där han fick utstå en brutal och utarmad barndom. Det råder viss debatt om det exakta datumet för hans födelse; uppgifterna är knapphändiga och vissa källor menar att han föddes 1927 eller 1928. Liston var en orolig ungdom som inte fick någon formell utbildning och aldrig lärde sig läsa eller skriva. Hans far slog honom regelbundet och fick honom att arbeta heltid på bomullsfälten vid åtta års ålder. År 1946 flyttade Listons mor till St. Louis. Den trettonårige Liston följde snart efter och bodde med henne i en lägenhet på 1017 O’Fallon Street. Han växte upp på gatorna, en oförbätterlig skurk som deltog i en rad rån och överfall som ledde till att han arresterades 1950. Han dömdes för flera fall av första gradens rån och stöld och sattes i Missouri State Penitentiary i Jefferson City i fem år. Där uppmuntrades han att börja boxas av fängelseprästen fader Alois Stevens. Liston, som var 1,80 meter lång och vägde 210 pund, med breda axlar och en kraftig kroppsbyggnad, hade en förödande kraft och en mördarinstinkt. Han kallades ”Sonny” av sin fängelsetränare och kämpade sig snabbt upp till toppen av fängelsets boxningsprogram. Medan Liston fortfarande satt bakom lås och bom hjälpte fader Stevens till att få Frank W. Mitchell, utgivaren av St. Louis Argus, som Listons manager.

Efter sin villkorliga frigivning den 30 oktober 1952 inledde Liston en framgångsrik amatörkarriär som kulminerade i det nationella mästerskapet i tungvikt med Golden Gloves. Han blev professionell den 2 september 1953 och krossade Don Smith i en rond i St Louis. Liston förlorade bara en av sina första femton matcher, ett åttarondersbeslut mot Marty Marshall, som bröt Listons käke, den 7 september 1954 i Detroit. Liston tog två gånger revansch på denna förlust, en gång 1955 och en gång i mars 1956. Under denna tid hamnade Listons karriär delvis under John Vitales kontroll, en arbetskamrat med kopplingar till den organiserade brottsligheten som anställde Liston som en stark armman och strejkbrytare. Liston hade ofta problem med polisen, ett mönster som kvarstod under hela hans liv. Natten till den 5 maj 1956 började han bråka med en polis om en väns olagligt parkerade taxi och det slutade med att han bröt polisens ben och försvann med hans pistol. Han erkände sig skyldig till misshandel och dömdes till St Louis Workhouse i nio månader.

Efter sin frigivning gifte sig Liston den 3 september 1957 med Geraldine Chambers, en ensamstående mor till ett barn. Han återupptog sin karriär, vann åtta matcher 1958 och drog till sig uppmärksamheten från den undre världens boxningszar Frank Carbo och hans hantlangare Frank (”Blinky”) Palermo, som tog kontroll över Liston. 1959, efter att ha blivit varnad av en poliskommissarie i St Louis att lämna staden innan han hittades död i en gränd, flyttade Liston till Philadelphia, Pennsylvania. Där började han slå sig fram i tungviktsleden trots att han saknade någon riktig ringförfining. Liston, som var känd för sitt skrämmande ansiktsuttryck, krossade de flesta motståndare med brutal styrka och en vänsterhand från helvetet. År 1959 slog han ut alla sina fyra motståndare, inklusive de tuffa Cleveland Williams och Nino Valdez, på tre ronder vardera. År 1960 stoppade han den högt ansedda Roy Harris efter att ha störtat honom tre gånger i den första ronden och slog sedan ut Zora Folley innan han fick nöja sig med ett domslut över den listige Eddie Machen.

Men 1961 var Liston den främste utmanaren till tungviktskronan som innehades av Floyd Patterson. Pattersons listiga manager, Cus D’Amato, förhindrade dock varje möte med den farliga Liston genom att hävda att en mobbad före detta fånge var olämplig att slåss om mästerskapet. Många amerikaner som betraktade Liston som en obeveklig skurk höll med. Under allt större påtryckningar möttes de två till slut den 25 september 1962 på Comiskey Park i Chicago, där Liston slog ut Patterson med en förlamande vänsterkrok mot huvudet på två minuter och sex sekunder för att vinna mästerskapet. På returflyget till Philadelphia kände Liston sig säker på att amerikanerna skulle förlåta hans obehagliga förflutna. Han förväntade sig ett hjältevälkomnande, men när planet landade var flygplatsen tom. Liston var förkrossad. ”Det var något av det sorgligaste jag någonsin sett”, sade boxningsskribenten Jack McKinney, Listons vän. ”Han återhämtade sig aldrig riktigt från det ögonblicket.” Liston insåg att oavsett vad han åstadkom skulle han alltid betraktas som ett olycksbådande odjur och förbli den mästare som ingen ville ha.

I en returmatch den 22 juli 1963 i Las Vegas slog Liston återigen ut Patterson i en rond. Dessa fantastiska segrar förstärkte Listons rykte som ett oövervinnerligt rovdjur i ringen. Utanför ringen behöll han sin hotfulla aura. Trots ett flertal arresteringar fortsatte han att dricka mycket, köra vårdslöst och påstås ha misshandlat ett antal kvinnor, mestadels prostituerade. Liston tycktes njuta av sin ryktbarhet och konstaterade en gång: ”En prismatch är som en cowboyfilm. Det måste finnas en bra och en dålig kille. Men i mina cowboyfilmer är det alltid skurken som vinner.”

Den fräcka unga boxaren Cassius Clay (senare Muhammad Ali) retade Liston som ”den fula gamla björnen” i flera månader och hånade honom slutligen till en match den 25 februari 1964 i Miami Beach, Florida. Den kvicksilver Clay utboxade skickligt den tröga Liston och pepprade honom med explosiva jabbar. Matchen slutade med kontroverser och en ny mästare när en blodig Liston vägrade att svara på klockan för den sjunde ronden och klagade på en axelskada. Liston och Ali möttes igen i Lewiston, Maine, den 25 maj 1965. Återmatchen slutade lika abrupt och mystiskt som den första matchen när Liston i den första ronden föll för Alis beryktade ”fantomslag”, ett slag som många tittare inte såg eller som inte ansågs tillräckligt kraftfullt för att slå ut den klumpige Liston. Rykten om en uppgörelse följde snabbt och Listons rykte var förstört.

Han återupptog ändå boxningen och slog ut fyra motståndare 1966 och 1967 i Sverige (där han och Geraldine adopterade en son) och vann sina följande tio matcher, nio genom knockout, innan han stoppades av en tidigare sparringpartner, Leotis Martin, i nionde ronden i en uppslitande kamp 1969. Listons sista match var en teknisk knockout i tionde ronden mot ”Bayonne Bleeder” Chuck Wepner i en rökfylld vapenhall i Jersey City, New Jersey, den 29 juni 1970. Tillbaka i Las Vegas, där han hade bosatt sig 1966, ryktades Liston vara inblandad i narkotikahandel och eventuellt lånehaj. Den 5 januari 1971 återvände Geraldine från ett längre besök hos sin mor och upptäckte Liston död i deras sovrum, där han hade legat i ungefär en vecka. Även om hans död tillskrevs lunginflammation och hjärtsvikt, hittades spår av heroin i hans kropp och sprutmärken på hans arm. Polisen hittade också heroin och marijuana i huset. Huruvida Liston dog av naturliga orsaker, en oavsiktlig överdos eller en avsiktlig överdos administrerad av maffian förblir ett mysterium. Han är begravd i Paradise Memorial Gardens i Las Vegas.

Trots sitt skräckinjagande rykte och sin kriminella bakgrund var Liston lika mycket en figur av tragedi som av kaos. Som analfabet och outbildad man kunde han aldrig frigöra sig från den organiserade brottslighetens grepp som styrde hans karriär och kanske ledde till hans skamliga nederlag och slutliga död. Eftersom hans karriär blomstrade under den framväxande medborgarrättsrörelsen i början av 1960-talet blev Liston föraktad och fruktad av många vita och fördömd av många afroamerikaner som en pinsam sak. Det fanns dock en annan sida av Liston, en grubblande ensamvarg som älskade barn och hade lätt för att känna empati för de förtryckta. Trots hans korta regeringstid anser vissa boxningsexperter att Liston var en stor mästare som kanske slösade bort en ännu mer betydande talang genom ett liv i utsvävningar och småbrottslighet. Kanske sammanfattades gåtan bäst av den framlidne publicisten Harold Conrad, som konstaterade att Liston ”dog samma dag som han föddes”. Hans officiella rekord var femtiofyra matcher, femtio vunna, fyra förlorade, med trettionio knockouts. Han blev invald i International Boxing Hall of Fame 1991.

Den mest grundliga biografin om Liston är Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000), en brutalt ärlig men ändå sympatisk skildring av boxarens oroliga liv. Andra biografier av betydelse är A. S. (”Doc”) Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), som beskriver Listons liv fram till dess att han vann mästerskapet, och Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), innehåller en biografisk profil och redogörelser för Listons viktigaste matcher, medan Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), lägger tonvikten på de skandalösa händelser som drabbade den omstridda mästaren. En dödsruna finns i New York Times (7 januari 1971).

Michael McLean

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.