Författaren Lauren Groff – som är mest känd för sin roman Fates and Furies och novellsamlingen Florida – vill att du ska veta att hon är på ett räddningsuppdrag.

Objektet för hennes ansträngningar är också en författare: Nancy Hale. Och om du aldrig har hört talas om henne är det just det som är poängen.

Publicerad av Library of America och redigerad av Groff, Where the Light Falls: Selected Stories of Nancy Hale innehåller 25 av Hales noveller och syftar till att åter introducera den en gång så hyllade, nu bortglömda författaren för dagens läsare.

”Hon skapar dessa rader som är fulla av surrande elektricitet, och hennes strukturer är så djupa och genomtänkta att man inte riktigt förstår vad man läser förrän kanske ett par dagar senare, när man inser exakt vilket hantverk som gick åt för att skapa novellen”, säger Groff.

Nancy Hale publicerade sin första novell i The New Yorker när hon var 21 år gammal. Därifrån blev hon en regelbunden medarbetare och publicerade mer än 80 noveller i tidningen under sitt liv. Faktum är att hon innehar rekordet som författare med flest berättelser i tidningen under ett enda år: 12 av dem, mellan juli 1954 och juli 1955.

Hon publicerade också sju romaner och fick tio gånger O. Henry-priset för kortromaner. Hennes författarskap är progressivt och tar upp frågor som otrohet, abort, misshandel i hemmet, moderskap, psykisk sjukdom och kvinnlig sexualitet. ”De spänner över hela skalan”, säger Groff. ”Det finns några som är mycket lyriska. Andra är satiriska och mycket roliga.”

Och trots detta har de flesta läsare av noveller inte ens hört namnet Nancy Hale. Under de tre decennier som gått sedan hennes död 1988 har hennes verk nästan helt försvunnit från allmänhetens medvetande. Hittills har hennes berättelser och böcker i stort sett varit slut i tryck.

För Hale-superfans på Library of America, som har haft turen att snubbla över hennes verk i novellantologier eller tidskriftsarkiv, var det dags att iscensätta en återhämtningsinsats. Biblioteket är känt för att återutge verk av kanoniska storheter som Kurt Vonnegut – men de fokuserar också på utmärkta men obskyra författare, som Hale.

”Det finns många Nancy Hale-fans på vårt kontor”, säger John Kulka, redaktionschef för Library of America. ”Personalen här har känt till hennes arbete länge. Personalen här tittar alltid bakåt.”

När idén om en samling av Hales berättelser väcktes på nytt vid ett redaktionsmöte i mars 2018 beslutade Kulka att kontakta Groff för att se om hon skulle vara intresserad av att redigera en ny sammanställning av Hales verk.

Hon var. Groff hade för första gången stött på Hales författarskap 2015, när hennes novell ”At The Round Earth’s Imagined Corners” publicerades tillsammans med en av Hales berättelser, ”Those Are As Brothers”, som en del av 100 Years of The Best American Short Stories.

När Groff läste den berättelsen för första gången kunde hon inte tro att författaren till den hade blivit bortglömd. Och allteftersom hon tillbringade mer tid med Hales verk fortsatte hennes misstro att växa. I inledningen till Where the Light Falls skriver Groff: ”Under dessa månader då jag levt med Hales röst i mitt huvud har jag om och om igen frågat mig hur vi kunde ha vänt ögonen från henne.”

Det finns inte en enda anledning till varför världen glömde bort Nancy Hale. ”Har berättelserna fallit i onåd? Saknade hon en förläggare som var villig att göra tillräckligt för henne?”, säger Kulka. ”Eller var det bara så att det vid den tiden inte fanns samma intresse för litterär skönlitteratur av kvinnliga författare? Det är svårt att säga, men jag misstänker att det är någon kombination.”

Att välja ut de berättelser som ingår i Where the Light Falls var otroligt svårt, säger Groff. Med så många att välja mellan – långt över 100 – gick Groff samman med Kulka och Library of Americas interna redaktör för boken, Reggie Hui.

”Vi hade flera riktigt långa debatter och samtal om vilka berättelser som skulle tas med”, säger Groff. ”Och det var många passionerade tal på alla sidor, särskilt mina.” Till slut bestämde de sig för 25 berättelser, inte alla berättelser som de absolut älskade, men de som de ansåg visade på variationen i Hales arbete och hur hennes skicklighet och stil utvecklades med tiden.

Bitar av Nancy Hales liv återfinns i alla hennes berättelser. ”Varje berättelse som en skönlitterär författare skriver har något av dem i sig”, säger Groff. ” skrev så nära benet, till sitt eget liv. På många sätt kan man se henne själv i sina karaktärer i de här berättelserna.”

Hon föddes i Boston den 6 maj 1908 till bohemiska föräldrar (även om hennes far kom från vad Groff kallar ”Boston Brahmin stock”), och hennes uppväxt var privilegierad men ensam. Båda hennes föräldrar var impressionistiska målare, ibland mer fokuserade på sin konst än på sitt barn.

Familjen Hale var också en författarfamilj. På faderns sida fanns Hales farfar, Edward Everett Hale, författare till ”The Man Without a Country”, och gammelfasterna Harriet Beecher Stowe, författare till Onkel Toms stuga, och Lucretia Peabody Hale, som skrev The Peterkin Papers.

Enligt hennes barnbarn, Norah Hardin Lind, låg både konst och skrivande i Hales blod. ”Att tillhöra familjen Hale innebar att man kunde skriva”, säger Lind. ”De var alla författare … och kvinnorna skrev tillsammans med männen. Det fanns ingen form av diskriminering för kvinnors skrivande i familjen.”

Familjen tillbringade sina somrar vid New Englands kust, och kärleken till den klippiga kusten återspeglas tydligt i många av Hales berättelser, bland annat ”Flotsam” och Groffs favorit, ”To The North”. I slutet av tonåren blev Hale debutant; hon drog nytta av den erfarenheten i berättelser som ”Crimson Autumn”, som beskriver det ungdomliga Bostonsamhället på 20-talet, fullt av collegefotbollsmatcher, danser, bilturer och en ung kvinna som resignerar inför att gifta sig med sin rika men problematiska pojkvän, eftersom hon vet att hon egentligen inte har något annat val.

Medans Hale var nedsänkt i en värld av rikedomar och privilegier, hindrade det henne inte från att kritisera den. ”Särskilt i hennes Boston-berättelser finns det en mycket fin känsla av satir som löper under alla hennes berättelser”, säger Groff. ”Jag tror att hon som konstnär kunde se den värld som hon levde i utan att nödvändigtvis köpa en hel del av de privilegier som hon fick.”

Boston är inte den enda plats som figurerar i stor utsträckning i Hales verk. Som vuxen bodde hon i Virginia och New York, två mer distinkta världar som är lika centrala för henne som Boston.

För övrigt fokuserar många av Hales berättelser på kvinnor och de förväntningar som samhället ställer på dem. ”Kvinnors liv har traditionellt sett inte ansetts vara lämpliga för en mikroskopisk syn”, säger Groff. ”En del rika kvinnor, en del privilegierade kvinnor, även en del mycket vanliga kvinnor. Och hon ser ögonblicken av transcendens och skönhet i detta.”

Hales barnbarn, Norah Lind Hardin, som har ägnat mycket tid åt att forska i sin mormors verk, håller med om att hennes berättelser alla på något sätt kan spåras tillbaka till hennes personliga erfarenheter, även de svåra. ”Jag kände henne mycket väl. Hon fick min far när hon var 22 år och föddes innan hon var 50 år”, säger Lind. ”Hon var en fantastisk mormor, men hon var plågad av svårigheter.”

I 1941, efter sju år av svårt skrivande, publicerade Hale sin mest hyllade roman, The Prodigal Women, som Lind säger delvis baserades på hennes kämpiga andra äktenskap. Hon och hennes man skilde sig samma år och kort efter att romanen var färdigställd fick Hale ett nervöst sammanbrott. Hon skrev in sig själv på ett sanatorium och stannade där i två och ett halvt år. Även om hon återhämtade sig, återspeglar hennes senare verk en upptagenhet med psykoanalys, Freuds läror och psykiatrisk behandling.

The Library of Americas nya samling har inte varit den enda insatsen för att återskapa Hales verk. En liten grupp författare och professorer i engelska har skrivit om och återpublicerat utvalda delar av hennes verk under det senaste decenniet. Phong Nguyen, professor i kreativt skrivande vid University of Missouri, är ett sådant Hale-superfan. Han stötte första gången på hennes verk när han bläddrade bland gamla nummer av Harper’s Magazine i begagnade bokhandlar i Boston, där han hittade Hales berättelse ”That Woman”.

”Den var på samma gång tidlös och samtida trots att den var skriven nästan hundra år tidigare”, minns Nguyen. Flera år senare, när det var dags för honom att föreslå en poet för Pleiades Press Unsung Masters-serie, frågade han om de kunde ta fram en novellist i stället: Nancy Hale.

Nguyen slog sig samman med Hales barnbarn Lind och författarkollegan och superfantasten Dan Chaon för att tillsammans redigera en utgåva av Hales verk som publicerades 2012. ”Hon ägnar sig åt motsägelser och paradoxer. Och det sätt på vilket hon kan utforska de här inkuvade längtorna”, säger han. ”De saker som vi känner och som vi ännu inte har språket för att uttrycka … Vi känner igen det välbekanta i dessa känslor, men jag tror att hon gör det bättre än nästan alla andra författare jag känner till.”

Hale var inte bara en skicklig författare, hon var också en fantastisk lärare, tillägger Nguyen – han säger att han ofta hänvisar till hennes bok från 1962, The Realities of Fiction: An Author Talks About Writing, när han undervisar sina studenter.

”Det sätt på vilket hon behandlar alla delar av skönlitteraturen som harmoniska och inte som separata skiljer sig från det sätt på vilket skönlitteratur ofta lärs ut”, säger Nguyen. ”Karaktär, handling, miljö, synvinkel, hon såg dem som delar av en helhet och motsatte sig idén att man kan separera dem i element.”

Han är glad över att Hales noveller i och med samlingen från Library of America nu kommer att vara mer lättillgängliga att lära ut i klassrummen. ”Hon försöker inte göra eleverna till författare … men hon säger en del saker som är inspirerande för en livslång författare”, säger han. ”Hon säger att det bästa skrivandet är en produkt av självtvivel. Hon hade stor respekt för självkritik. Oavsett om du undrar om du är bra – din förmåga att ifrågasätta dig själv är din talang.”

Under sin uppväxt skrev Lind alltid poesi. När hon visade sina skrifter för sin mormor (och mormors tredje man) ”behandlade de mig som om jag var en författarkollega”, minns hon. ”Det var helt och hållet kamratorienterat. Man fick inte känna att det inte var lika bra. Det skulle helt enkelt vara konstruktiv kritik … Det var häpnadsväckande för mig.”

Och Lauren Groff säger att hon i stället för att låta sig skrämmas av Hales nästan perfekta berättelser, har hon låtit skrivandet inspirera henne. ”I vissa av de här berättelserna tror jag att det finns … ett svart hål i mitten av rummet som hon skriver om och hennes karaktärer lever i kanterna och kämpar mot det. Det nämns aldrig, men man kan känna hur kraften drar in dem”, säger hon. ”Jag tycker att det är ett riktigt fantastiskt sätt att skriva. Och jag tror att alla som försöker göra något sådant är fascinerande att titta på.”

Om ett år säger Library of Americas redaktionschef Kulka att de hoppas kunna lansera en pocketutgåva av boken, vilket gör den ännu mer tillgänglig. ”Genom att publicera på detta sätt med fanfarer och Lauren ville vi säga: ’Var uppmärksam. Detta är en viktig författare, en mycket bra författare, en författare du bör känna till.”

Aubri Juhasz och Justine Kenin producerade den här berättelsen för radio, och Petra Mayer anpassade den för webben.