Av författare av skönlitterära böcker är redigeringsprocessen notoriskt fruktad för att vara ett slitsamt arbete, men det är vid revidering som magin uppstår. Det är där som en kämpande, plågsam berättelse formas till författarens vision.

Nyligen upptäckte jag ”How Star Wars was saved in the edit” (Hur Star Wars räddades i redigeringen), en imponerande och kortfattad video om den höga konsten att redigera film. Den visar revidering så bra att den borde vara ett obligatoriskt inslag i kurser i kreativt skrivande överallt.

Det stämmer: Kreativt skrivande. Även om det handlar om filmredigering kan nästan alla de tekniker som beskrivs tillämpas vid revidering av skönlitteratur. För att förtydliga talar jag inte om Star Wars-berättelsen. Formeln bakom Star Wars har imiterats och överdrivits så mycket under de senaste fyrtio åren att det finns få bitar kvar att göra anspråk på som sin egen. Narratologiska analyser av George Lucas lilla sci-fi-film är rikliga, liksom påminnelserna om hur han lånade en stor del av sin struktur från Joseph Campbells The Hero With a Thousand Faces (Hjälten med de tusen ansiktena). Allt detta är väl upptrampad mark och inte det som berör mig här.

Vad ”Saved in the edit” lyfter fram är en kriminellt okänd aspekt av Star Wars’ megasuccé: Den roll som Lucas dåvarande fru Marcia spelade för att skulptera filmens grova klippning till en storsäljare. Om Marcia Lucas hade tillämpat sina formidabla redigeringstalanger enbart på filmens hjärtskärande avslutning (rebellernas attack mot Dödsstjärnan) skulle hon ha förtjänat den Oscar för redigering som hon till slut fick. Hennes bidrag gick mycket djupare, visar det sig.

Ordna scener

Jag är mest intresserad av två av videons avsnitt. Det första är förklaringen av intercutting (eller cross-cutting), som börjar vid 6m50s i videon. Intercutting är en filmterm som hänvisar till en specifik redigeringsteknik. För skönlitteratur skulle en mer allmän (och mer oansenlig) term vara scenordning.

Marcia Lucas och hennes redaktörskollegor gjorde första akten skarpare genom att ordna om scenerna för att bättre etablera berättelsen och få publiken att bli involverad. Eftersom tittarna kan fylla i tomrummen på egen hand kunde hela scener tas bort, vilket gjorde det möjligt att hålla handlingen livlig och spänd.

Att revidera scenordningen är en författare när hon är som mest gudabenådad. Hon arrangerar om händelserna i sin drömvärld som ett barn som bygger upp och river ner sandslottstorn. Att omordna scener kräver djärva rörelser och en bred perifer syn. Det handlar inte om ordval och skärpning av dialogen, utan om att fråga sig om varje scen är på rätt plats vid rätt tidpunkt – eller till och med om den överhuvudtaget bör finnas med.

(Ett annat visuellt medium som använder sig av visuella klipp på ett effektivt sätt är serietidningar, ett ämne som jag har utforskat tidigare.)

Min senaste (och i dagsläget ännu opublicerade) roman ger ett personligt exempel på omordning av scener i min redigeringsprocess. Mina första kapitel var en enda röra. Huvudpersonen reste bokstavligen i cirklar. En tidig läsare (och god vän) påpekade slöseriet med tid och bristen på energi i den första akten.

Och även om jag gillar att göra en grov skiss när jag skriver en roman, organiserar jag inte ner till scenen, eller ens kapitlet. Efter att ha hört min väns kritik gick jag igenom utkastet och tog fram en grov innehållsförteckning. Varje kapitel listades med en kort sammanfattning på en eller två meningar av de viktigaste handlingspunkterna. (En skrivbok, även en digital, är ett bra verktyg för denna uppgift.)

Med tanke på hans klagomål och med min provisoriska innehållsförteckning som vägledning ”klippte” jag om de inledande kapitlen och producerade en smidigare första akt. Delar av ett kapitel lyftes upp och släpptes in i ett annat kapitel. Händelser flyttades för att strama upp berättelsen, skärpa fokus, minska övergångarna och få berättelsen på fötter. Tusentals ord hamnade så att säga på klippgolvet. Det var värt det.

Ordna beats

Mitt andra intresse för ”Saved in the edit” gäller det första mötet mellan Luke och Obi-wan (11m50s i videon):

Originellt började scenen med att Luke och Obi-wan tittade på prinsessans budskap, sedan lekte de med ljussablar, och sedan övervägde de att hjälpa henne.

Redaktörerna insåg hur ”hjärtlös” denna scen spelade ut på grund av fördröjningen mellan att höra Leias holografiska vädjan och att diskutera om de ska hjälpa henne eller inte. De ordnade om scenen genom att öppna i medias res för att få det att se ut som om de två har pratat om Lukes far under en längre tid. Därifrån

1. visar Obi-wan Luke ljussvärdet,
2. de ser Leias meddelande,
3. och sedan diskuterar de om de ska flyga iväg för att hjälpa henne.

Det är en enkel förändring, vilket är lite av poängen: Ibland är viktiga ändringar inte komplicerade eller massiva, utan kirurgiska och subtila. Lägg dessutom märke till att den här ändringen inte krävde att scenen spelades in på nytt. Alla element fanns på plats, problemet var deras presentation.

Den nya ordningen skapar en känslomässig kon. Spänningen börjar lågt med exponering (Lukes förmodat döda far, en bortglömd religion som kopplade sig till en mystisk kosmisk ”kraft”). Insatserna ökar i tonhöjd när de ser Leias vädjan. En spänningspunkt nås när den gamle mannen i öknen säger till Luke att han måste släppa allt och resa över galaxen för att rädda en prinsessa.

Om du upptäcker att en scen du arbetar med slingrar sig fram eller känns planlös, fundera över hur spänningen stiger i den. Byggs den upp eller vandrar den runt?

I pjäsförfattandet kallas dramats grundläggande enhet för ett beat. Ett beat består av handling, konflikt och händelse. Marcia Lucas förbättrade scenen med Luke och Obi-wan genom att förena ett beat som hade splittrats upp med ljussabelaffären:

1. Handling: Obi-wan vill att Luke ska lära sig Kraften och rädda prinsessan;
2. Konflikt: Luke måste stanna och hjälpa sin farbror med gården;
3. Händelse: Luke avböjer Obi-wans uppmaning och återvänder till gården.

Inte alla redigeringar innebär att handling/konflikt/händelse omorganiseras. Om man tänker på en scen som en samling små slag, innebär en revidering ibland att man flyttar runt slagen, på samma sätt som scener kan ordnas om.

En synd som jag gör mig skyldig till är att öppna ett kapitel med karaktären mitt i en handling eller en konversation, för att sedan övergå till en flashback för att förklara hur karaktären hamnade i den här situationen, för att sedan återgå till scenen. Det är ett falskt och oäkta sätt att inleda kapitel in medias res.

Hur kan man korrigera detta? Ibland genom att flytta flashback till början av kapitlet och skriva om det i en sammanfattning. Ofta släpper jag flashback och antar att läsaren kommer att komma ikapp på egen hand (som Marcia Lucas gjorde genom att öppna Obi-wan-scenen mitt i samtalet). Varje redigering är situationsberoende och kräver ett filmklipparens tankesätt. Att förenkla scener är kärnan i en kraftfull revidering.

Dessa redigeringskunskaper borde verkligen vara en del av varje romanförfattares och dramatikers vardag. Ändå har jag aldrig sett en bok om att skriva skönlitteratur förklara dessa punkter så skickligt som ”Saved in the edit”. Det är olyckligt att det krävs en YouTube-video om hur Star Wars tillverkas för att förklara redigeringens kraft på ett så tydligt och övertygande sätt.

Att skriva en bok är som att vara ett heltäckande filmteam. Författaren är regissör, manusförfattare, redaktör och castingagent. Författaren spelar alla skådespelares roller. Att regissera, skriva och agera är det roliga, eller åtminstone kan det vara det. Men redigering är det som gör att ett manuskript går från ett utkast till en roman.

Fortsatt läsning

För mer om Marcia Lucas föreslår jag att du börjar med hennes biografi på The Secret History of Star Wars. Där beskrivs det skamliga sätt på vilket hon skrevs ut ur filmhistorien efter skilsmässan från George Lucas.

”Marcia Lucas: The Heart of Star Wars” är en annan bra YouTube-video som fokuserar mer på hennes karriär och hennes roll i andra filmer från 1970-talet som du känner igen, till exempel Taxi Driver och The Candidate. Den gör också en fin djupdykning i Marcia Lucas redigering av American Graffiti till det fenomen som den skulle bli.

Marcia Lucas inflytande på Hollywood och filmredigering är fortfarande kännbart idag. The Beat’s ”5 Editors That Broke the Hollywood System” är alla kvinnor, inklusive Marcia Lucas, även om artikeln inte specifikt handlar om kvinnor i filmhistorien.