Jamaica Kincaid är en begåvad författare som hittills har publicerat fem fängslande skönlitterära böcker: At the Bottom of the River, Annie John, Lucy, Annie, Gwen, Lily, Pam och Tulip samt The Autobiography of My Mother. Bland hennes facklitterära verk finns en omfattande essä om hennes hemland, A Small Place, en meditation över hennes brors död 1996 i aids, My Brother, och My Garden Book, som behandlar hennes särskilda förhållande till trädgårdsskötsel och trädgårdsodlingens historia. Kincaids verk har beskrivits på olika sätt som elegant, bedagande, mild, graciös, bländande, poetisk och lyrisk.

Hennes skönlitterära verk är sensuella, suggestiva och ibland erotiska. Meningarna är svårfångade i hennes första, andra och fjärde bok, och de framträder gradvis ur en nästan hypnotisk litania som präglas av upprepningar, ekon och refränger samt av lysande beskrivningar av människor, föremål och geografi. Den tredje boken, Lucy, och Kincaids senaste roman, The Autobiography of My Mother, avviker från denna stil med sin mer direkta prosa. I de två första böckerna använder Kincaid berättarrösten hos en flicka som är upptagen av kärlek och hat till en mor som smeker sitt enda barn ena stunden och sedan skäller ut henne som ”den slampa du är på väg att bli”. Barnets far, som är trettiofem år äldre än hennes mor, är sällan tillsammans med sin fru och dotter och har fått mer än trettio barn av olika kvinnor, som avundsjukt söker sin frus död genom obeah-ritualer. I de tio meditativa avsnitten i At the Bottom of the River har varken barnet eller hennes hemland, Antigua, några namn; i Annie John har båda det. I Annie John åldras Annie från tio till sjutton år, vilket ger den andra boken större kontinuitet och en mer specifik kronologi. I båda böckerna beskriver berättaren sina upplevelser och reflekterar över dem i monologer som kompletterar varandra men som skulle kunna stå separat. I båda dessa episodiska verk uppnår Kincaid en viss estetisk enhet genom sitt noggranna och sparsamma urval av karaktärer, en betoning på barnets relativa isolering, en upptagenhet med förhållandet mellan mor och dotter och användningen av en distinkt berättarröst. Kincaid återspeglar talarens barnsliga enkelhet och uppenbara naivitet, samtidigt som hon förmedlar Annie Johns sofistikerade syn på sin kulturella miljö, sitt sexuella uppvaknande, sina reaktioner på naturen och sin känslighet för händelser, personer och influenser med symboliska övertoner. Annie John talar hypnotiskt till sig själv och använder parallella fraser som påminner om biblisk poesi. Hon är mycket mottaglig för sinnesintryck – ljud, dofter och färger. Dessa två böcker ger en inblick i hur en typisk flicka växer upp till mognad, men de ger också en analys av ett atypiskt och mycket känsligt barn när hon oundvikligen rör sig mot ett psykologiskt sammanbrott, vilket inträffar när hon är femton år.

Annie John lever i ständig konflikt med sin oförutsägbara mor. Hon måste alltid välja att underkasta sig eller att ta till lögner, tricks och till och med öppet uppror. I båda böckerna saknas övergångar från det vardagliga skol- och hemmalivet till det psykiska då Kincaid plötsligt övergår från realistisk skildring av den karibiska miljön till avslöjande av barnets drömmar och fantasier. Vid den mest intensiva krisen i huvudpersonens upplevelser närmar sig Kincaid det mytiska och arketypiska. Hon projicerar de ovanliga och tidlösa aspekterna av förhållandet mellan mor och dotter som en alternerande sammansmältning och separering av två andar. Annie John betraktar också den mogna kvinnans styrka symboliskt – som avtagandet av huden, så att en kvinna står upp naken, sårbar och modig inför världen och lämnar sitt skyddande hölje ihoprullat till en boll i ett hörn. Barnet i båda böckerna läser upp regler som dikteras av hennes mor och som definierar den kvinnliga rollen i hushållsrutiner och socialt beteende. Några av dessa sånger är olycksbådande: ”Så här gör man en bra medicin mot förkylning; så här gör man en bra medicin för att kasta bort ett barn innan det ens har blivit ett barn … så här mobbar man en man; så här mobbar en man dig”. Berättaren i At the Bottom of the River parodierar budorden när hon busigt reciterar: ”Så här spottar man upp i luften om man känner för det, och så här rör man sig snabbt så att det inte faller på en.”

Protagonisten i båda böckerna rör sig in i det oordnade och surrealistiska när hon i drömmar vandrar tillsammans med sin mor genom grottor, tomma hus och längs med havets stränder. Hon drömmer om ett lyckligt äktenskap med en ”röd kvinna”, som verkar vara hennes mor (eller en idealiserad moder-substitut), som bär kjolar ”stora nog att begrava huvudet i” och som kommer att göra henne lycklig genom att berätta historier som börjar med ”Innan du föddes”.

I At the Bottom of the River sker de mest anmärkningsvärda utforskningarna av barnets visionära och kontemplativa sinne i avsnitten med titlarna ”Wingless” och ”My Mother” samt på det mest störande i ”Blackness”. I Annie John finns flickans berättelse om sitt psykiska och fysiska sammanbrott, som präglas av hallucinationer, i ”The Long Rain”, och hennes sjukdom är samtidig med ett regn som pågår i tio veckor. Annie Johns mor och mors mormor behandlar henne med mediciner som tillhandahålls av en brittisk läkare, men de använder också – trots pappans invändningar – olika obeah-drycker och ritualer. I sin fantasi förlorar barnet aldrig kontakten med verkligheten. På botten av hennes sinnes flod existerar tillit lika kallt, hårt och kompromisslöst som stenar inbäddade under rörligt vatten. När hon rör sig in i det surrealistiska eller omedvetna överger hon inte helt och hållet sin värld av hushållsrutiner, sitt hårda skolliv eller sin känslighet för detaljerna i den yttre naturen. Mitt i en visionär passage skrämmer hon läsaren med ett meditativt uttalande som bygger på hennes observationer av konkreta realiteter: ”Jag åtrår stenarna och bergen deras tystnad.” På den sista sidan av På flodens botten finner flickan riktning och substans, inte så mycket i sina visionära flygningar som i bekanta föremål: böcker, en stol, ett bord, en fruktskål, en mjölkflaska, en flöjt av trä. När hon namnger dessa föremål upptäcker hon att de är påminnelser om mänsklig strävan, förr och nu, även om de i sig själva är flyktiga. Hon identifierar sig själv som en del av denna strävan eftersom den vittnar om ett aldrig sinande flöde av strävan och kreativitet. Hon förklarar: ”Jag hävdar dessa saker då – mina – och nu känner jag hur jag blir fast och fulländad, mitt namn fyller min mun.” Annie John beundrar modet och vildheten hos en imaginär ”röd flicka” som hennes mamma fördömer. Mot slutet av Annie John flyttar flickan bort, vilket antyder att Annie John inte längre behöver denna dubbelgångare. Ett sådant släktskap – även med en inbillad förebild – bestämmer i sista hand hennes positiva självidentitet som människa och som en del av naturen. När hon vid sjutton års ålder ger sig av för att studera till sjuksköterska i England står hon tyst och stoiskt på fartyget och ser sin mor bli en ren prick i fjärran.

Protagonisten i Lucy lämnar på liknande sätt Antigua vid nitton års ålder för att bli au pair, ta hand om ett rikt vitt pars barn i New York och studera på kvällsskola, med sjuksköterskeyrket som ett möjligt mål. Lucy Josephine Potters mamma anses vara helig, även om Lucy misstänker att hon ilsket gav henne namnet Lucifer vid födseln. Hennes far är, precis som Annie Johns, en flirtig man, med älskarinnor som har fött hans många barn och som svartsjukt hotar hans fru med hjälp av obeah-manipulationer. Men Lucy, med undantag för tillfälliga ögonblick i den här romanen, framställer sig själv som en relativt känslolös, distanserad och självcentrerad kvinna, som skiljer sig mycket från Annie John. Hennes hårda cynism kan i första hand härröra från en förbittring mot hennes föräldrar och från hennes ilska över vad hon uppfattar som en förtryckande ö-bakgrund. Hon föraktar den historiska brittiska imperialismens negativa inverkan på hennes utbildning, den antiguanska turismens exploatering av öns skönhet och de antiguanska politikernas korruption. Hemma bestraffades hon för sin sunda vägran att betrakta Columbus som en hjälte för hans roll i ”upptäckten” av Västindien, och hon led tyst av att böcker och lärare misslyckades med att erkänna det svarta afrikanska arvet hos de antiguanska eleverna.

I allmänhet är dock Lucys känslomässiga förträngning så stor att hon är en mycket mindre livfull karaktär än Annie John, vars fantasi, passion, roliga oförskämdhet och öppna skratt och sorg gör henne oförglömlig. Annie Johns känsliga reaktion på omgivningen förvandlade de mest vardagliga och bekanta föremålen till konst, men Lucy i sin nya omgivning tillåter sig själv att lägga märke till och minnas endast några få utvalda scener. Hon stänger sitt sinne och hjärta för nya människor och händelser, som om hon vill avskärma sig från framtiden och nuet. Hon har redan avskurit sig från det förflutna när hon vägrar att ens öppna brev hemifrån. Endast för ett ögonblick känner hon skuld när hon en månad för sent får veta att hennes far är död. Hon skickar lite pengar till sin utblottade mor, men inget meddelande, och bränner sedan alla olästa brev hemifrån. Men när Peggy, hennes irländska lägenhetskamrat, talar om att hon har ”vuxit ur” sina föräldrar blir Lucy förvånad. Hon tänker att hon aldrig har känt någon som kan tänka på föräldrar som skadedjur, snarare än som människor ”vars närvaro du påminns om med varje andetag du tar”. I sådana sällsynta ögonblick avslöjar Lucy den svårighet med vilken hon upprätthåller sin kalla isolering från känslor och intimitet. I alla sina relationer försöker hon verka distanserad. När hennes arbetsgivare Mariah, som är fyrtio år gammal, anförtror att hennes äktenskap håller på att gå sönder vill Lucy helt enkelt förklara: ”Din situation är en vardaglig sak. Män beter sig så här hela tiden…. Män har ingen moral.” Lucy hävdar att hon och Peggy inte har något gemensamt förutom att de känner sig bekväma när de är tillsammans. Hon lyckas lära sig att älska endast ett av de fyra barn hon tar hand om. Hennes sällskap med Peggy och Peggys syster minskar; hennes kvällar med unga män som hon träffar på kvällsskolan ger välkomna och spännande sexuella erfarenheter men ingen värme och kärlek. Hon förblir alltid kritisk och utvärderar deras förmåga att väcka henne, men ser dem aldrig som människor värda att älska. På sista sidan får vi en glimt av Lucy utan sin skyddande mask. Hon ligger ensam i sin säng och på den första vita sidan i en bok som Mariah har gett henne skriver hon: ”Jag önskar att jag kunde älska någon så mycket att jag skulle dö av det”. Hennes tårar faller på sidan och suddar ut orden. Kincaids skrivstil – en enkel prosa som saknar det bildspråk, den kadans och de briljanta beskrivningar som fanns i de tidigare böckerna – förstärker stelheten i den mask som Lucy gömmer sig bakom under större delen av romanen.

Kincaids fjärde skönlitterära bok, Annie, Gwen, Lily, Pam och Tulip, blandar litteratur med visuell konst i fem unga kvinnors suggestiva meditationer i detta samarbete med konstnären Eric Fischl. Kincaids text och Fischls helsideslitografier av kvinnorna – nakna, löst draperade eller skuggade – finns på varannan sida i denna vackert utformade bok i finpress. Kincaids intresse för fotografi blomstrade under universitetets kvällskurser i New York innan hon började publicera berättelser, och i sin strävan att blanda sitt skrivande med visuell konst känner hon sig besläktad med Virginia Woolf, James Joyce och andra modernister. De fem kvinnornas tal liknar stilen i At the Bottom of the River och har stora likheter även med Höga Visan när de relaterar kvinnokropparnas skönhet till naturbilder – djur, fåglar, berg och dalar. Man kan också se ett inflytande från Woolf, särskilt i The Waves. Även om tonen vanligtvis är idyllisk blir den ibland olycksbådande. När deras tankar dyker ner i det omedvetna känner man deras kärleksfulla omtanke om varandra, men innebörderna är svårfångade och de poetiska monologernas abstraktion tycks kräva abstraktion av det visuella konstnärskapet i Fischls litografier.

The Autobiography of My Mother fortsätter Kincaids kartläggning av intelligenta men kvävda kvinnors inre liv och deras ambivalens kring de val de gör. Via den numera välbekanta formen av en monolog i första person ger sig den sjuttioåriga Xuela Claudette Richardson in i en längre retrospektiv meditation över riktningen på sitt liv och de val hon har gjort. Även om titeln skulle kunna antyda en återgång till de konfliktfyllda mor/dotter-relationer som är vanliga i Kincaids verk, är utforskandet av moderskapet i denna roman i själva verket fundamentalt annorlunda, eftersom mödrar helt saknas som karaktärer. Romanen inleds med att Kincaid ”dödar” berättarens mor: ”Min mor dog i samma ögonblick som jag föddes, och under hela mitt liv fanns det inget som stod mellan mig och evigheten”. Dessutom vägrar Xuela att föda barn, eftersom hon inser att: ”Jag skulle föda barn, men jag skulle aldrig vara en mor för dem … Jag skulle förstöra dem med en guds slarvighet.” Att hon avbryter sin graviditet är alltså inte en vägran av det ofödda barnet, utan ett erkännande av hennes oförmåga att engagera sig i moderskapet. Som i alla Kincaids romaner finns det ett inslag av det självbiografiska i centrum av hennes fiktiva handling; i det här fallet är det hennes övertygelse om att hennes mor inte borde ha fått barn. The Autobiography of My Mother bör dock inte avfärdas som en ren terapeutisk övning – den är mycket mer övertygande. Liksom Lucy längtar Xuela efter kärlek, men den enda person som hon ger sin kärlek till är sin mor. Andra människor kan hon inte upprätthålla förbindelser med, och på ålderns höst erkänner hon: ”Alla människor som jag kände intimt från början av mitt liv har dött. Jag borde ha saknat deras närvaro, men det gjorde jag inte.” Xuela, som är känslomässigt distanserad, erkänner att hon växer ”för att älska att inte älska min far” och i ett annat fall erkänner hon för läsaren att denna undanhållande handling inte är passiv: ”Han såg inte ut som någon som jag kunde älska, och han såg inte ut som någon som jag borde älska, så jag bestämde mig då för att jag inte kunde älska honom, och jag bestämde mig för att jag inte borde älska honom”. Huruvida Xuelas oförmåga att älska någon som uppvisar mänsklighetens ofullkomligheter är ett svar på hennes barndom är nästan irrelevant; romanen handlar om hur Xuela hävdar sig själv och sitt oberoende inför sin ärvda lott. Livliga karaktärsbeskrivningar och fascinerande lyrisk prosa skildrar hennes utveckling från ett observant barn till en introspektiv vuxen, där hennes relationer med andra kommer in i, men aldrig definierar, hennes livsberättelse. Om Kincaid, som vissa påpekar, ständigt skriver om berättelsen om svårigheterna med att gå från barndom till kvinnlighet – att förhandla om sexualitet, makt, kolonialism, patriarkat och andra krafter – så avslutar hon den berättelsen i den äldre Xuela för första gången. Men när romanen slutar och Xuela är ensam och funderar över sitt liv, finns det ingen känsla av att hennes liv är helt löst. I stället återger romanen den ambivalens som är gemensam för alla Kincaids slut, när Xuela hävdar: ”Eftersom jag inte betyder något, längtar jag inte efter att betyda något, men jag betyder ändå något.”

Alla de definitiva temana i Kincaids skönlitteratur omarbetas i hennes facklitteratur, som antar den grubblande cirkulära stilen i hennes romaner. Hennes häftiga kritik av kolonialismen och dess arv får full kraft i A Small Place, där hon tar sikte på arvet från kolonialismen, liksom den fortsatta imperiala exploateringen av Antigua via turismen och självständighetens misslyckande med att ta folkets behov på allvar. Kincaid menar att kulturutbytet måste mätas och vägas, och hon tar nationen i försvar för att ha anammat Europas betoning på kapitalism i stället för på utbildning. På samma sätt undersöker My Garden Book det kulturella utbytet av trädgårdsarbete via kolonialismen och historien om försök till odling i, eller export från, främmande klimat. Kincaid är exceptionellt insiktsfull och undersöker trädgårdens funktion som platser för lyx och som förvaringsplatser för historia och minne, ibland förtryckande. Kincaid föredrar till exempel stockrosor som kusin till bomullsväxten, men de väcker minnen av barndomens arbete och slaveriets institution. Men för Kincaid är minnet oundvikligt, och varje händelse kan skapa en möjlighet att utforska det förflutna och både dess personliga och större betydelser. Ingenstans är detta tydligare än i Kincaids Min bror, där hennes brors död blir ett tillfälle att återuppta de spända familjeförhållanden som spökar i en stor del av hennes författarskap. Denna gripande memoar är inte bara en återkomst till det förflutna, utan också en återkomst till ”vad som kunde ha varit” om hon inte hade funnit större möjligheter någon annanstans, eller kanske om hennes bror hade gjort det. Även om Kincaids sakprosa är tillräckligt kraftfull för att stå som sådan, kan dessa personliga meditationer också läsas som kraftfulla följeslagare till hennes skönlitterära verk.