Min mamma fick mig vid 22 års ålder, vilket är den genomsnittliga åldern för unga kvinnor på Jamaica att få sitt första barn. När jag var 22 sökte jag till en forskarskola; träffade kvinnor och gick på fester och poesicaféer; arbetslös och bar runt på en högskoleexamen i min låda med saker. Jag kunde inte tänka mig att vara ansvarig för en annan människa då.

Min syster, liksom min mor, fick sitt första barn i början av 20-årsåldern och sitt andra barn sex år senare. Vi såg fortfarande likadana ut och lät likadana, men jag var mycket medveten om skillnaden – min lillasyster blev en kvinna framför mina ögon. Min mor tog stolt på sig rollen som mormor. Snart bleknade mina Ivy League-grader och prestationer i jämförelse med min systers mirakel.

När hon fick sitt första barn hoppade min syster av college och vi hamnade i en strid om ambitioner. Jag borde förmodligen inte ha sagt de saker jag sa till henne, den enda person som stöttade mig när jag först kom ut som lesbisk till familjen, men jag var chockad över att hon skulle lägga sin collegeexamen på is för att få ett barn. Vi kom till Amerika som invandrare med förståelsen att det inte fanns något utrymme för misstag som skulle hindra oss från att uppnå den amerikanska drömmen. Men vem var jag, en pank doktorand som just hade bytt karriär för att fullfölja min dröm som författare, att göra ett sådant påstående?

Min syster slutade med att gifta sig med sin high school-kärlek, fadern till hennes barn, som nu är revisor. De bor på Long Island med sina två vackra barn. Kulturellt sett klarade hon sig. Till skillnad från mig har hon inte sexsiffriga studielån och kampen mellan tiden och hennes åldrande äggstockar att tänka på.

Jag var aldrig såld på moderskapet förrän jag började sitta barnvakt åt mina syskonbarn. Innan dess hade jag djupt förbittrat hur världen uppfattar svarta kvinnor som moderliga figurer, medierna porträtterar oss ofta som mammor, utan att ta hänsyn till dem som kanske inte har ett moderligt ben i sina kroppar – kroppar som vi har kämpat och kämpat för att äga sedan slaveriets mörka historia. I protest vägrade jag att verkligen titta på barn. Men mina syskonbarn förvandlade min förbittring mot moderskap till hopp, och jag blev förälskad.

Min fru och jag träffades för elva år sedan, när vi var i mitten av tjugoårsåldern. Det har gått sju år sedan vi gifte oss. Jag visste redan tidigt i vårt förhållande att hon ville föda barn. Ända sedan hon var en liten flicka visste hon att hon ville bära ett eget barn.

”Hur känns det? Att vara säker på att man vill?” Jag frågade henne en gång, när jag låg i sängen och lyssnade på hennes hjärtslag och desperat önskade att jag också kunde känna denna längtan.