Skrivet av Zach Grossfeld

Pickle Backs

Med benen korsade på en meditationskudde stirrar jag på ett vitt uttag i väggen i min lägenhet. Snap! I en blixt söker jag efter mig själv. Det låter konstigt, jag vet. ”Sök efter den som söker”, säger Sam. Jag kisar med ögonen som Cyclops från X-Men som förbereder sig för att golva en byggnad med en röd stråle. Jag ser ingenting. ”Gör din ansträngning lika lång som en fingerknips och vila sedan ditt sinne”, säger Sam. Okej, jag anstränger mig för mycket. Snap! Jag lättar på ögonbrynen, tittar inåt och vilar.

”Det här känns bra”, tänker jag. ”Meditationen går bra. Jag är ett odjur på den här skiten. Jag kan inte vänta med att berätta för mina vänner om hur meditationen förändrar mitt liv. Vi kanske kan träffas på Belfry i helgen. De har fantastiska pickle backs; jag beställer The Classic … Fan, jag ska meditera, vänta, säg inte ’fan’, det är okej att gå vilse. Döm inte dig själv.” Andas. In…ut…Jag kommer tillbaka till min andning och lägger märke till AC-aggregatets surrande.

I december 2018 laddade jag ner appen Waking Up, som är utformad av neurovetenskapsmannen, filosofen och bästsäljande författaren Sam Harris. Jag hade experimenterat med olika meditationsappar tidigare och gjort vissa framsteg, men aldrig känt en djup koppling till lärarna eller plattformen. Vi går ungefär ett år framåt och jag stöter på Waking Up. Som lyssnare till Sams podcast hörde jag honom packa upp appen i en av sina intros. Den dagen laddade jag ner den. Den kostar 14,99 dollar per månad eller 119,99 dollar per år. De fem första meditationerna är gratis.

ROI

Jag brukade spendera över 150 dollar på kaffe varje månad. Avkastningen från vardagliga inköp som kaffe kan inte ens börja jämföras med avkastningen från den här appen. Utan att överdriva skulle jag betala fem gånger så mycket som Sam för närvarande tar betalt för att få samma tillgång till Waking Up som jag har nu. Han erbjuder till och med full återbetalning av kursen om man inte är nöjd.

Genom den inledande 50-dagarskursen introducerar Sam successivt de färdigheter och det tankesätt som behövs för att meditera effektivt. Innan Waking Up var det största misstaget jag gjorde som nybliven meditatör att hoppa in i 20-minuters, till och med 30-minuters meditationer. Att göra detta är som att gå fram till en stor liga och hugga på snabba bollar på 97 miles i timmen med en svingning från en liten liga. Nu vet jag att det är en oerhörd bedrift att bara sitta utan tankar i trettio sekunder.

Också utan överdrift har den här appen förvandlat mitt liv. I ungefär 10 minuter, varje morgon, ibland två gånger per dag, sitter jag på en kudde med benen korsade, AirPods i, och lyssnar på Sams halvpsykedeliska röst som separeras av luckor av tystnad. Aldrig, inte en enda gång, har jag klarat tio minuter i sträck utan att snacket i mitt huvud rusar in igen för att slå en session. Till och med tio andetag baklänges representerar en monstruös period för att vara fri från tankens ändlösa kretslopp.

Planera inköpslistan. Oroa dig för vad dörrvakten tycker om dig. Känner dig värdelös utan anledning. Spela upp en konversation med ditt ex igen i ditt huvud. Gå inte in på ett nytt kafé eftersom du är rädd för att beställa som en jävla idiot. Svarade jag Tom?…Waking Up-appen är det första verktyget som har gett mig separation från mina tankar. Jag är inte mina tankar. Jag kan observera de tankar som går genom mitt huvud utan att låta dem färga mitt medvetande.

Till exempel kanske du är nervös för att springa in i ditt ex på hörnbaren. Du kan låta tankarna gå iväg och föreställa dig den värsta situation du kan stöta på i ditt huvud, eller så kan du observera tanken för vad den är, en tanke. Den verklighet som du befinner dig i, ljuden, lukterna, beröringarna mot din hud existerar alla som objekt som upptar samma utrymme som den tanken. Du kan lägga märke till dessa saker och se dem vissna bort.

Du kan inte bara lägga märke till tankar, du kan också lägga märke till fysiska återverkningar av dem. Känner du att din hals är trång? Kanske värms kinderna något. Känner du ett tryck i bröstet. Att lägga märke till ditt fysiska tillstånd utan att försöka ändra på situationen kan sprida spänningen.

Staring Into The Darkness

Som den här appen har lärt mig är meditation en övning som kan utvecklas med tiden, men friheten från tankens kretslopp vilar alltid inom räckhåll för dig. Oavsett om du trippar på LSD på Coachella eller dricker te i soffan kan du alltid komma tillbaka till andningen och helt enkelt lägga märke till den. Känn din kropps vikt. Följ nyansen i ett enda andetag från det första smuttet av en inandning till den sista viskningen av en utandning, och gör det sedan igen. Det är inte nödvändigt med någon gradvis ansträngning. Att vara uppmärksam på nuet kan ske omedelbart, ögon öppna eller stängda.

För mig har en av de mest hjälpsamma signalerna från Sam varit att stirra in i mörkret bakom mina ögon. Innan jag vaknade upp hade jag aldrig försökt att stirra in i den enorma utbredningen av mina ögonlock på samma sätt som jag skulle stirra på New Yorks skyline. Det finns ett formskiftande djup av färg och rörelse som existerar bakom slutna ögon på samma sätt som när ögonen är öppna. Under varje meditation växlar Sam ofta mellan öppna och slutna ögon för att visa att verkligheten existerar lika fullständigt i båda stadierna. Även om allt ljus och alla färger kan tyckas strömma in igen när ögonlocken öppnas, kan samma rymliga upplevelse uppfattas när man tittar djupt in i mörkret. Ögonlocken är fönster.

Detta gör ingenting

I din meditationsresa är inte alla sessioner skapade lika. Vissa kommer att kännas som ett slöseri. Du kan gå minuter förlorade i tankar och glömma att du mediterar. Andra sessioner gnistor om fickor av klarhet, verklig närvaro. Meditation är inte tänkt att ha ett ”mål”, men för mig kännetecknas en ”bra” meditation av sträckor av närvaro som inte är förmörkad av tankar, ibland trettio sekunder, andra gånger en minut om det är en spektakulär dag innan distraktionerna rusar in igen. Och denna cykel kan upprepas fem till sex gånger inom en tio minuters period innan Sam tackar dig för att du mediterade med honom den dagen. Närvaro känns inte som en existentiell översköljning av din själ, som en solstråle som lyser genom bröstet. Det är inte känslomässigt. Lycksalighet är något annat än att vara närvarande. Lycka är att bli överväldigad av lycka. Att vara närvarande är att lägga märke till lyckan.

Låt inte heller upp- och nedgångarna avgöra frekvensen av utövandet. Att sitta ner dagligen och trycka på nästa meditation i appen är nyckeln. De tillfällen då du känner dig mest upprörd är de tillfällen då du behöver öva mest. Ge den här appen drygt två veckor innan du bestämmer dig för att sluta. Som en person som gick 24 år utan att märka en ständig anstormning av tankar kan jag berätta att det tar tid att känna effekterna av meditation. Distraktion verkar vara det enda alternativet tills du tillfälligt bryter dig loss. Som Sam skriver i sitt blogginlägg ”How to Meditate”:

En sådan distraktion är det normala tillståndet för våra sinnen. De flesta av oss faller från tråden varje sekund och störtar huvudstupa – vare sig vi glider glatt i drömmar eller störtar ner i rädsla, ilska, självhat och andra negativa sinnestillstånd. Meditation är en teknik för att bryta denna förtrollning, om så bara för några ögonblick. Målet är att vakna upp från vår trance av diskursivt tänkande – och från vanan att oavbrutet gripa tag i det behagliga och backa tillbaka från det obehagliga – så att vi kan njuta av ett sinne som inte störs av oro, som bara är öppet som himlen och som utan ansträngning är medvetet om flödet av upplevelser i nuet.

Maginalen i Waking Up-appen sker inte bara i meditationerna, utan också i hur den börjar påverka livet utanför övningen. I övergångsögonblick, som att resa mig från mitt skrivbord eller gå över en tröskel, stannar jag ofta upp, lägger märke till fem till sex andetag och fortsätter sedan.

Du har rätt att vara tyst

Tidigare i dag tänkte jag: ”Ingen bryr sig ett skit om min podd, och andra gör bättre poddar. Vad är poängen?” Innan Waking Up skulle den tanken förmodligen ha slagit rot i mitt huvud och översvämmat min själ. Nu har jag fortfarande dessa tankar, men meditationen har gett mig ett utrymme mellan stimulus och reaktion. Jag känner mig inte längre lika mycket som en slav av den ständiga spärren. Det är en ny frihet, som att ha en pausknapp för att lägga märke till skitsnacket i stället för att fungera på autopilot, med knäskjutande reaktioner.

När jag har laddat ner Waking Up kysser jag mer passionerat. Jag känner mig mer som ett barn. Jag lägger märke till hur min hand skär vinden när jag går. Det tog mig 25 år att inse att man kan känna det lätta skrapandet av vinden när ens händer skär genom luften, till och med i gångtempo. Vardagliga upplevelser inspirerar mig på ett sätt som jag aldrig tidigare låtit dem göra. Jag hade inte kretsarna för det.

Ibland vill jag ta tag i främlingar på Court Street och fråga dem: ”Kan du känna det där? Vinden, på dina händer, är det inte vansinnigt att du kan känna vinden på dina händer när du går?”. Jag är glad att jag inte gör det, för jag skulle förmodligen bli arresterad. Jag undrar hur det känns att bli arresterad – det kalla spännet från handbojorna som låses mot handleden. En stramhet i axlarna som dras tillbaka av handbojorna. Att sjunka ner i baksätet på polisbilen. Den svaga lukten av polisens morgonkaffe. Andas.