Min mamma har bott i mitt vardagsrum i ungefär åtta månader. Hon ska hämta nycklarna till sin nya lägenhet om bara fyra dagar, men jag är livrädd för att något ska orsaka ytterligare en försening.

Jag älskar min mamma, men hon mår inte psykiskt bra. Och jag klarar inte av att leva med henne mycket längre.

För några veckor sedan återvände min femåriga dotter och jag från vår semester i Atlanta och jag blev förskräckt över att finna min mamma i ett mycket sämre skick än när vi åkte.

Helst hela tiden som hon har varit här har hon applicerat ispackningar på sin kropp. Ispackningar faller ut ur min frys så fort jag öppnar dörren. Hon bär dem instoppade i sina kläder tills de värms upp, och återvänder dem till frysen för att byta ut dem mot nyfrysta.

Jag har försökt prata med henne om hur långvarig kylbehandling kan skada hennes hud och nerver, men det är lönlöst. Min mamma insisterar på att regeringen ”värmer upp hennes kropp” konstant med någon form av strålningstortyrråd som ingen kan se.

Du förstår, min mamma har okontrollerad diabetes. Hon har aldrig varit hos doktorn under de 8 månader som hon har bott här i Tennessee. Jag ber henne att gå dit, men hon tycker att det gör henne till en översittare.

Hon är mycket lik min mormor, som led av Münchhausens syndrom. Mormor låtsades vara blind från ungefär så ung som jag kan minnas. Så, mina tidiga grundskoleår.

När jag gick i sjätte eller sjunde klass höjde min mormor nivån och låtsades att hon också behövde en rullstol. Hon hade aldrig någon förklaring till något av detta. Vad min mamma och jag förstod var hennes läkare en äldre man som gav efter för sina patienters nycker.

Till slut skaffade hon sig en motoriserad skoter och förstörde praktiskt taget sin lägenhet genom att krascha in i väggarna.

Till slutet av min mormors liv tillbringade hon tid på akuten och på ett par olika vårdhem. Jag var i tjugoårsåldern vid den tidpunkten, när nya läkare äntligen blev inblandade och tog upp Münchhausen för mig och min mor.

Det är inte lätt att hantera en älskad person som insisterar på att de är sjuka när de inte är det. Eller när de gör sig själva sjuka för att få uppmärksamhet. Det är komplicerat, och i viss mån tror jag att de flesta människor som tillbringar årtionden med syndromet förmodligen tror på sina egna lögner.

Jag känner mig som en idiot att erkänna det, men min mormors död på grund av komplikationer till följd av blodförgiftning var mestadels en lättnad.

Jag har väntat på att min mamma skulle dö i hela mitt liv.

Lika konstigt nog var min mamma fullt medveten om sin egen mammas sjukdom. Hon visste att mormor fejkade sina sjukdomar och så småningom gjorde sig själv sjuk. Under årens lopp berättade min mamma för mig och min syster om hur traumatiskt det var när mormor låtsades vara döende när de gick i high school.

Men det räckte inte för att hindra henne från att göra samma jävla sak mot sina egna barn.

Min mamma har fått en ny konstig sjukdom, och hon har nog berättat för mig mer än 50 gånger att hon är döende.

Under min uppväxt var det alltid någon ovanlig sjukdom. Hon hävdade autoimmuna sjukdomar innan någon annan pratade om dem. Men hon fick aldrig någon behandling, och hennes diagnos ändrades ständigt.

För ungefär tio år sedan började min mamma prata mycket om regeringens inblandning i hennes liv. Och det blev bara en spiral därifrån.

Hon lyckades få sjukpension, men hävdade att regeringen förföljde henne.

Jag är rädd att min mamma ska dö i mitt hem.

Just nu är min mammas vader täckta av blåsor och magsår. Skorpor, sipprande, röda, lila och vita fläckar. Det ena benet verkar vara permanent angripet av ödem.

Hennes ben tog en definitiv vändning till det sämre när jag var bortrest. Vad jag vet rörde hon sig knappt och åt socker hela dagen varje dag.

I sitt sinne tror hon att hon torteras och attackeras av onda människor i regeringen. Hon bryr sig inte om att det är helt meningslöst för regeringen att rikta in sig på henne. Och hon vill inte erkänna att det har verkliga hälsokonsekvenser att ignorera sin diabetes.

Som den skit hon har att göra med just nu.

I mitt sinne tittar jag på diabetiska bensår. Förmodligen lite cellulit. Och effekterna av hjärtsjukdomar. Min mammas ben ser hemskt ut, men hon låter också hemskt.

Hon blir andfådd av att göra absolut ingenting. Hon hostar fruktansvärt och somnar under dagen. Det värsta av allt är hur hon gråter, viskar, stönar och snyftar för sig själv.

Min mamma har legitimt ont, men vi kan inte prata om det.

Jag har en regel i mitt hus: inget prat om regeringskonspirationer som, du vet, tortyr. Och jag vet att min mamma tycker att jag är en idiot på grund av det, men hon har chockerande nog hållit sig till min regel.

Hon har kommenterat att hon vet exakt vad det är för fel på henne, men ingen tror på det. Det är aldrig en direkt kommentar till mig utan mer ett mumlande under hennes andetag. Jag säger ingenting så att vi kan undvika ett gräl, men det får mig att känna mig som ett monster.

Det mesta jag verkar kunna få ut är ett tillfälligt ”jag är ledsen”.

Jag har försökt ta upp min oro över hennes psykiska hälsa och diabetes. Det går inte bra.

Och hon har redan tidigare varit inlagd på en psykavdelning. Jag var tvungen att på ett pinsamt sätt berätta för läkarna att hon är en fara för sig själv eftersom hon vägrar att hantera sin diabetes.

Men det slutar med att hon säger vad som helst för att bli utskriven.

Inget blir faktiskt bättre.

Om jag får henne inlagd igen måste jag få ut min dotter ur huset först.

Kan du tänka dig det? Att släppa ut en kvinna som tror att hon blir torterad kan bli traumatiskt för alla, men mest för min dotter om hennes mormor gör ett uppror. Jag har aldrig varit i samma tillstånd när min mamma blir omhändertagen, så jag kan tänka mig att det skulle vara hemskt att vara i samma hus.

För tillfället hoppas jag bara att alla kan hålla ut tills hon får ett eget ställe. Jag ser inget bättre alternativ.

Men jag måste erkänna att det kommer att bli jävligt pinsamt om hon inte flyttar till ett nytt ställe den här veckan. Om det händer måste jag berätta för henne att jag inte klarar av att ha en rumskamrat längre.

Och det är sant. Jag klarar inte av det.

Under de senaste åtta månaderna har min mamma fullständigt förstört min lädersoffa. Hon har slagit sönder toalettstolar, täppt till mina handfat, dödat min sopkvarn och en hel lista med andra saker som jag inte ens vill tänka på.

Jag vill bara ha mitt hem tillbaka. För gott.

Mitt barn vill förstås att hennes mormor ska stanna för alltid.

Barn är fantastiska, eller hur? Min dotter bryr sig inte om ispackningarna som tumlar ut ur frysen eller vår soffa som nu är sliten i småbitar. Hon är ett kärleksfullt barn och hon gillar helt enkelt det extra sällskapet.

Och det finns bara så mycket hon inte förstår, som jag inte ens tror att hon borde förstå. Jag uppskattade definitivt inte att växa upp med min mamma som pratade med mig om våra familjeproblem på det sätt hon gjorde.

Min mamma hade en dålig vana att berätta saker för mig och min syster som vi förmodligen inte behövde veta. Men det värsta var hur hon ständigt förväntade sig att vi skulle hålla det hon sa hemligt.

Vilket innebar att våra liv var fyllda av stress.

” Berätta inte för den och den vad jag sa” är knappast något man vill höra upprepade gånger från sin mamma.

Ibland finns det inget lyckligt slut.

Det här är en av de sakerna. Jag har empati för dem som lider av psykisk ohälsa och kämpar själv mot den. Men jag måste också dra gränser mot människor som vägrar att få den hjälp de behöver.

Jag vet bättre än att hoppas på att min mamma ska förändras. Istället måste jag bara hantera hennes sjukdom i mitt liv så gott jag kan.