När jag var i mitten av mintrettioårsåldern, arbetade jag på en skola nära mitt hus och cyklade dit varje dag för att minska mitt koldioxidavtryck. Jag brukade älska att klä upp mig för barnen och försökte få mitt sartoriala uttryck att matcha charmen hos min puderblå cruiser. Jag älskade att bära söta kjolar och blusar, stövlar och halsdukar. Barnen fick en sådan kick av det – jag var läraren som såg ut som en modern Anne Shirley (minus det röda håret).

Under det charmiga yttre fanns dock cykelpendlingens verklighet: Jag kom nästan alltid till jobbet svettig, med håret matt och vindsnabbt.

På den tiden arbetade jag med en grupp unga mödrar. De kom till jobbet i sina bilar med sina små barn bakom sig, färska från duschen. Deras hår var alltid slätt och sprayat på plats. De hade alltid vackert smink, och deras naglar – fingrar och tår – var alltid felfritt målade.

Jag minns att jag en morgon kom in, pustande och pustande från min resa. Jag tog av mig hjälmen och försökte skaka bort råttboet i mitt hår, och en av mina medarbetare, den som var känd för att vara den mest glamourösa i vår grupp, sa, samtidigt som hon applicerade ett nytt lager läppglans: ”Du är så jordnära, Yael.”

Jag krympte lite, även om jag visste att hon inte menade något illa med kommentaren. Jag tittade på mina korta, omålade naglar. Jag tänkte på mitt knappt sminkade ansikte. Jag visste att mitt hår var en knottrig röra och att jag var svettig och uppspelt.

Jag visste att jag inte var den vackraste personen i världen och definitivt inte den mest feminina eller välskötta. Ibland önskade jag att jag var mer benägen att göra mig lite finare. Lite mer…polerad.

Men när jag var i trettioårsåldern kände jag mig själv tillräckligt väl för att veta att jag alltid skulle vara lite vild, lite smutsig, lite…ohyfsad. Och det var okej för mig.

Jag var alltid en vild tjej som barn, smutsfläckar på mina byxor, rörigt hår. De flesta småflickor är så underbart fria.

Det är när puberteten slår till som vi får sinnesförvirring.

När jag var 12 år och såg hur världen reagerade på mitt nya utseende – på både underbara och hemska sätt – blev jag besatt, för en kort tid, av skönhet. Helt plötsligt gick jag från att vilja bli författare eller marinbiolog till att vilja vara Vanna White. (Inget ont om Vanna, men det gör mig ledsen att mina ambitioner på så kort tid plötsligt krympte till att bara vilja stå framför kameran i vackra klänningar och massor av smink och vifta med armarna.)

Jag hade en tandställning på den tiden – vilket var förödmjukande – och jag blev frustrerad över att mina örhängen i guld stämde överens med mina tänders silverbeslag. Min pappa brukade bli så arg på mig eftersom jag aldrig var redo att lämna huset i tid – jag var för upptagen med att försöka hitta örhängen som var tillräckligt snygga med min tandställning. Jag brukade till och med vakna klockan fyra på morgonen för att krimma mitt hår – en uppgift som tog timmar.

Skönhet visade sig kännas ganska farligt och under resten av min tonårstid, efter ett år av oändlig mobbning, trakasserier och övergrepp, undvek jag både att anstränga mig för att försöka vara vacker, samtidigt som jag försökte hitta sätt att anpassa mig utan att göra mig själv alltför uppmärksam.

Jag bar säckiga kläder, men försökte att hålla mina naglar målade. Jag bar inte mycket smink, men jag borstade håret mellan varje lektion och försökte hålla det slätt och vackert.

Jag minns den förtvivlan jag kände när jag läste en undersökning i en tidning som sa att de flesta män föredrog långa, atletiska (magra) brunetter med långt, rakt hår, som bar rött läppstift och nagellack regelbundet. Jag var medelstor och kurvig med axellångt, vågigt blont hår. Och jag bar aldrig rött läppstift eller nagellack.

Tyvärr är jag nästan glad att jag läste det, även om jag fortfarande ryggar tillbaka vid tanken på att en tidskrift publicerar sådant skadligt skräp. På ett sätt fick det mig att ge upp att försöka så hårt för att se vacker ut.