Vid den postuma omprövningen av Jeanne d’Arc 1455, två decennier efter att hon brändes på bål som häxa och kättare, förklarades hon vara en oskyldig martyr. Under rättegången lade en personlig betjänt fram bevis för Jeanne d’Arc:s fromhet och renhet under hennes 19 år på jorden: ”Hon har aldrig lidit av kvinnors hemliga sjukdom”. Såvitt de personer som stod henne närmast kände till, hävdade han, fick hon aldrig sin mens.

Saintly qualifications aside, amenorré – den onormala frånvaron av mens – har historiskt sett kopplats samman med olycka. År 400 f.Kr. skrev Hippokrates att ”när menstruationerna upphör, uppstår sjukdomar från livmodern”. År 1652 identifierade läkaren Nicolas Fontanus amenorré ”som den mest universella och vanligaste orsaken” till förlamning, melankoli, brinnande feber, illamående, huvudvärk och avsmak för kött. Vissa läkare på 1700-talet trodde att undertryckta menstruationer kunde få en gift kvinna att hamna i djup hysteri, och till och med 1961 föreslog epidemiologen Frances Drew att en ung kvinna kunde manifestera psykisk ångest genom att förlora sin menstruation.

Men vissa läkare erbjuder i dag amenorré till patienter som är så unga som 14 eller 15 år gamla: Menstruation har nu blivit en valbar kroppslig process. ”När menstruationerna väl är etablerade kan vi stänga av dem”, berättade Sophia Yen, professor i pediatrik vid Stanford Medical School, för mig. ”Vi har nu tekniken för att göra perioderna frivilliga.”

Flera är lika passionerade som Yen om möjligheten av en värld med mycket mindre cykliska blödningar. ”Det är mitt korståg”, sade Yen, som också är med och grundade och driver Pandia Health, ett företag som levererar preventivmedel. ”Det här är min månskjutning.” Personer som har mens tillbringar i genomsnitt 2 300 dagar av sitt liv med menstruation. Om fler människor valde att tysta sin mens – eller till och med bara minska volymen – skulle det innebära en minskning av järnbrist (som kvinnor upplever i mycket högre grad än män) och färre tampongapplikatorer av plast som skräpar ner på soptippen.

Mera berättelser

Yen föreställer sig att mensens period snart kommer att vara över. Men även om menstruation ofta är stökigt, smärtsamt och dyrt är det för vissa en viktig del av vuxenlivet, som kan vara svårt att släppa.

Gabrielle, en 24-åring som bor i St. Petersburg, Florida, fick sin första mens i fjärde klass. (The Atlantic tillät henne och andra i denna berättelse att endast använda sina förnamn för att skydda deras privatliv.)

”Det kändes otroligt, otroligt orättvist”, berättade hon för mig, att ha varit den första bland sina vänner som fick sin mens. ”Det fanns alla dessa små ögonblick då det var pinsamt och dåligt och smärtsamt och konstigt” – att smyga iväg till badrummet med skrymmande bindor stoppade i skjortan, att simma när hon hade mens, att lära sig att använda tamponger. När Gabrielle var 20 år gammal fick hon en hormonell spiral som preventivmedel och som en bieffekt slutade hon att få regelbundna menstruationer. ”Det känns riktigt bra att inte behöva oroa sig” för att hålla badrummet välfyllt eller missa en arbetsdag, säger hon. ”Jag kommer att fortsätta få en spiral tills jag är redo att bli gravid.”

Läs: I dag kommer vilken läkare som helst att säga att det inte finns något medicinskt behov av mens om du inte försöker bli gravid. Kroppen förbereder sig för graviditet genom att förtjocka livmoderslemhinnan, som en fågel som bygger ett bo för sina ägg; hormonella preventivmedel förhindrar graviditet, delvis, genom att förhindra att livmoderslemhinnan någonsin byggs upp. Många av de cirka 19 miljoner amerikaner som använder p-piller, sprutor, spiraler, implantat, plåster eller ringar ser en förändring i sin menstruation – ofta är den lättare, men den kan också försvinna helt och hållet. I kliniska försök hade mer än 40 procent av Liletta-spiralens användare inte längre någon menstruation i slutet av produktens sexåriga livslängd. Mer än hälften av de personer som får Depo-Provera-spruta var tredje månad blir amenorrhoeiska inom ett år, och nästan 70 procent under det andra året. Och alla som använder p-piller, plåster eller ring kan säkert hoppa över schemalagda abstinensblödningar.

Men att få ett lättare flöde som en bieffekt av preventivmedel är något annat än att välja en preventivmetod i hopp om att kunna stänga av menstruationen helt och hållet, och det finns alla möjliga anledningar till att någon skulle vilja göra det. Kostnaden för så kallade feminina produkter kan uppgå till tusentals dollar under en persons livstid: En nyligen genomförd studie visade att nästan två tredjedelar av de låginkomstkvinnor som tillfrågades i St. Louis inte hade råd med menstruationshygienprodukter under det föregående året. (Den här studien, och andra som citeras i den här historien, specificerade inte om deltagarna inkluderade transmän eller icke-binära personer som får mens). Amenorré kan vara en medicinsk nödvändighet för personer med vissa hälsoproblem – till exempel de som föds utan intakt livmoder och vagina. Det är också ett behandlingsalternativ för kraftiga blödningar eller på annat sätt smärtsamma menstruationer, som drabbar ungefär en av fem kvinnor, och kan hjälpa till att lindra symtom på polycystiskt ovariesyndrom (PCOS), som drabbar 6 till 12 procent av USA:s kvinnor i reproduktiv ålder. Eller så kan en mens helt enkelt vara en börda för mycket, särskilt under en pandemi: En tweet i mars som proklamerade att ”menstruationscyklerna måste också avbrytas tills denna prövning är över” började samla hundratusentals gilla-markeringar.

För dem vars menstruationer inte bara är en månatlig olägenhet, utan en medicinsk komplikation i sig självt, kan amenorré vara en uppenbarelse. Valentina, en 20-åring i Medellín, Colombia, fick diagnosen PCOS vid 14 års ålder, efter att hennes menstruationer blivit praktiskt taget outhärdliga. ”Kramperna var så, så starka; jag kunde inte gå. Jag gick igenom en tampong på en timme. Jag kunde inte sova på natten”, berättade hon. ”Det var traumatiskt.” År 2017 fick Valentina en hormonell spiral och har sedan dess slutat menstruera. ”När man har förlorat den ser man hur mycket lättare livet är”, sade hon. ”Jag är inte säker på att jag vill ha mens igen.” För Nik, en 20-årig transsexuell man som bor i Chicago, gav det både mental och fysisk lättnad att få en spiral för att undertrycka sin menstruation. ”Man vill inte ha en fysisk påminnelse varje månad om att man inte föddes i rätt kropp”, berättade han. Han gick från att dubbelt upp på bindor och tamponger till, nu, enstaka fläckar.

I mer än ett decennium har sammanslutningar av förlossningsläkare och gynekologer försäkrat läkarna om att det är säkert för patienterna att försöka minska eller eliminera menstruationsblödningar – av personliga eller medicinska skäl – med hjälp av hormonella preventivmedel. Det finns betydligt mindre säkerhet om hur ofta det faktiskt sker.

I en undersökning från 2013 tillfrågades 4 039 kvinnor i reproduktiv ålder i Nord- och Sydamerika och Europa om hormonella preventivmedel och menstruation; en tredjedel sa att de visste att det var möjligt att regelbundet minska menstruationsblödningen med preventivmedel, och cirka 10 procent av de tillfrågade hade gjort det. Andra, mycket mindre studier har också dokumenterat användningen av preventivmedel för att undertrycka menstruationer. År 2016 undersökte forskare menstruationsundertryckning bland 400 iranska muslimer som hade gjort pilgrimsfärden till Mecka; de fann att alla utom ett fåtal rapporterade att de tagit p-piller för att dämpa sin menstruation, och tre fjärdedelar av dem hade lyckats. En enkätundersökning från 2011 bland 500 amerikanska veteraner visade att två tredjedelar av dem hade velat undertrycka sin cykel under sin utplacering, och nästan alla försökspersoner uttryckte en önskan om obligatorisk utbildning om hur de kunde använda preventivmedel för att undvika menstruation i stridszoner.

Läs: Varför myten om mensynkning inte kommer att försvinna

Yen ser en framtid där många fler människor vet att de kan välja bort, och gör det – där ingen menstruerar om de inte är inom två år från sin första menstruation eller försöker bli gravida. ”I min ideala värld skulle det handla om 28 menstruationer under en livstid”, säger hon. Just nu ligger den siffran på hundratals. För Yen, som är mamma till två döttrar – en 10-åring som inte har fått sin mens och en 13-åring som har fått sin mens – skulle en sådan ombalansering ge hennes egna barn en mer jämlik ställning i förhållande till pojkar. Utan mens, säger hon, kommer de inte att missa två dagar i skolan eller på jobbet varje månad, eller få kramper under SAT eller simtävlingar, eller hantera någon av de andra relaterade påfrestningarna. ”Jag vill att de ska kunna konkurrera med dem som inte har livmoder”, säger Yen. ”Tonåren är så turbulenta och hemska som de är. Jag vill inte att de ska lida i onödan – och jag kan lindra detta för mitt barn.”

Men en periodfri framtid är fortfarande en radikal idé. ”Menstruation kan begränsa vissa människor, men jag avvisar att det gäller för alla”, säger Colleen Krajewski, specialist på familjeplanering vid University of Pittsburghs center för preventivmedel och familjeplanering. Många människor förlitar sig till exempel på mens för att veta att de inte är gravida. De som återhämtar sig från ätstörningar kan se dem som ett tecken på att de har börjat återhämta sig från undernäring. Och vissa njuter bara av känslan av att vara i kontakt med sin månatliga cykel.

En viktig anledning till att människor kommer att fortsätta att välja är det ihållande, djupt liggande obehaget med att inte ha sin mens. I oktober förra året rapporterade en grupp forskare i Indiana och South Carolina att i en blandning av fokusgrupper, enskilda intervjuer och online-enkäter ”tyckte de flesta att tanken på att inte menstruera var konstig, ohälsosam och oroväckande”. I ett litet experiment från 2016 upptäckte kanadensiska forskare att en majoritet av deltagarna var misstänksamma mot annonser som presenterade det farmaceutiska undertryckandet av cykler som ett livsstilsval; många nämnde specifikt hälsobekymmer. ”Jag vet att min kropp är frisk när den blöder varje månad”, sa en deltagare till forskarna, ”och jag skulle vara mycket orolig om det inte skedde.”

Läs: Födelsekontrollens oroande myter

Patienter tenderar att ha många frågor om vad det innebär för deras reproduktiva hälsa att inte menstruera, säger Margaret Nachtigall, reproduktiv endokrinolog vid NYU:s Langone Health. Riskerar jag infertilitet? Förlorar jag bentäthet? Blir jag täppt av instängt menstruationsblod? Vissa människor hyser den oroväckande missuppfattningen att om de inte har mens kommer giftigt blod att samlas inom dem, har Chelsea Polis, från Guttmacher Institute, funnit i sin forskning. ”Det är väldigt skrämmande för någon att oroa sig för det”, sa Polis till mig.

Och den förvirringen är logisk, eftersom amenorré kan vara ett symptom på medicinska tillstånd som ätstörningar, hypofys- eller sköldkörtelsjukdomar och hepatit. ”Att inte få mens är normalt sett något som är värt att undersöka”, säger Nachtigall. Hon och andra gynekologer berättade för mig att många av deras patienter kämpar för att känna sig normala utan mens. Det gjorde jag verkligen. Jag har inte haft någon regelbunden mens sedan 2017, när jag fick min hormonella spiral. Efter så många år av ebb och flod kände jag mig trög, som om min kropp inte kunde se tiden när den väl var lösgjord från sin månatliga cykel. Det var en obekväm insikt: Jag hatade att ha min mens, och jag hatade också att förlora den.

Yen får liknande problem från sina patienter. ”Jag säger till dem: ’Det är okej att blöda mindre'”, säger hon. ”Anledningen till att folk känner att det är ”onaturligt” är att så många av oss har haft en varje månad under så lång tid.”