Det går snett på tredje dagen av vår femdagars kanottur på Green River i Utah. Vi har just avvisat en vacker, platt lägerplats vid mil 70, inbäddad vid foten av en skarp röd klippa, eftersom den inte erbjöd någon lindring från den brännande solen. Vårt sista läger ligger 16 mil och fem timmar bakom oss, och vi trodde att vi nästan var klara för dagen. Nu, när flodbankerna förändras från magiska klippor till ogenomträngliga buskar, kommer kanotuthyrarens ord tillbaka för att hemsöka mig: ”Det är Memorial Day Weekend, och floden rinner på 14 500-16 500 kubikfot per sekund, vilket är lägre än full översvämning på 20 000+, men fortfarande tillräckligt högt för att täcka sandbankar och båtvänliga landningar. Senare på sommaren sjunker flödet, vilket gör att floden mer liknar en sjö med flera kilometer strandpromenad. Det är svårt att föreställa sig det just nu eftersom det inte finns någonstans att landa.

Vi är 27 miles in i en 47-mile float från Ruby Ranch till Mineral Bottom, och vi slingrar oss genom Labyrinth Canyon, där floden börjar stapla sig på varandra i snäva kurvor. Det är en av de vackraste sträckorna av Green, som slingrar sig 730 miles från Wind River Range i Wyoming till dess sammanflöde med Coloradofloden i Utah. Här nära Moab har floden skurit en djup klyfta genom Coloradoplatån och skapat gigantiska röda klippor och bergknallar som ligger i varandra som lager på en tårta, med höga bergspiror som ljus.

Jag tittar ner på min tomma vattenflaska och slickar mina uttorkade läppar med en sandpapperstunga. Vår 7-gallons kanna är surrad i botten av kanoten under en hög med torrpåsar. Den obarmhärtiga värmen börjar ta på mig.

Vi visste att detta skulle bli ett äventyr. Man planerar inte en självguidad flodtur genom öknen och förväntar sig att det ska vara lätt. Men hittills hade allt gått utan problem och vi kände oss en smula självbelåtna.

Tre dagar tidigare hade vi fyra slagit läger vid inloppet och startat före folkmassorna. En hård motvind sparkade vita mössor över vår bog den första dagen, men vi hann ändå fram till vår lägerplats vid Three Canyons vid lunch. Högt vatten var till vår fördel, vilket gjorde det möjligt för oss att paddla uppför en sidobäck och hitta en lugn plats att slå upp tält på. Vi svalkade oss i vattnet, utforskade en canyon och festade på carne asada som sköljdes ner med kall öl.

Dag två flöt vi en lugn 10 miles och nådde vår målcampingplats vid Keg Springs Bottom utan problem. Inställningen var gudomlig, inbäddad bland gigantiska stenar som vacklade i gamla högar. Vi hoppade i ett simningshål medan andra grupper drev förbi och avundades vår plats. När mörkret föll låg vi på rygg vid flodkanten i en timme och stirrade på en magisk matta av stjärnor som draperade över de höga röda bergskanalväggarna runt omkring oss.

Och sedan gick det åt helvete på dag tre efter att vi förkastade lägerplatsen vid mil 70. Lägret låg på den perfekta platsen, där Green River nuddar inom en kvarts mil från sin egen svans innan den gör en svepande omväg på 7 mil runt Bowknot Bend. Vi hade hoppats kunna vandra en stig som leder uppför den steniga branten för att ge två vyer över floden. Men nu har vi flutit för långt och kan inte hitta någon landningsplats.

Vi letar oss desperat över floden och letar efter stranden, som antingen är för brant eller täckt av buskar. Vi tar oss in i ett buskage och klamrar oss uppför flodbanken bara för att bli omringade av hungriga myggor som biter sig igenom våra kläder. Jag kan höra surret från insekterna. ”För många insekter!” ropar vi innan vi hoppar tillbaka i våra båtar.

Fyra timmar och sju mil senare, när uttorkning och utmattning gör oss yrvakna, hittar vi äntligen en liten bit av stranden med precis tillräckligt med plats för ett läger. När vi slår upp vårt tält i en smal vrå, tittar jag upp mot sadeln ovanför oss och ser gamar som cirkulerar, som om de väntar på att se om vi kommer att överleva.

Då går det upp för oss. Sadeln är samma sadel som överblickar mil 70, där vi ville vara. Vi är bara på andra sidan. Vi kunde inte ha planerat detta bättre om vi hade försökt.

Natten faller snabbt och vi faller ihop i våra tält, utmattade men med en plan. Vi kommer att få en ny chans.

Nästa morgon tar vi oss fram genom stenar upp till sadeln, med våra uppblåsbara paddelbrädor på ryggen. Åsen som skiljer floden åt är drygt 400 fot hög. Från toppen är det lätt att se hur floden har skulpterat detta landskap till ett mästerverk. I geologisk tid kommer det inte att dröja länge innan den skär genom sadeln.

Vi går ner på andra sidan, pumpar upp våra paddleboards och flyter tillbaka nedströms. Det är 7 miles av ljuvlig seger, med inget annat att göra än att stirra på utsikten och begrunda vår sista natt. Imorgon ska vi paddla den sista sträckan till utloppet vid Mineral Bottom. Tillbaka i lägret gräver vi fram de sista ölen ur kylboxen, klinkar med burkarna och ler. Ibland när saker och ting går snett slutar de bättre än man kunde ha planerat.

Om du åker

Labyrinth Canyon är en ganska enkel gör-det-själv-resa om du är sugen på lite äventyr. Den 47 mil långa sträckan från Ruby Ranch till Mineral Bottom är helt platt vatten, som kan flottas med flotte, stand-up paddleboard, kanot eller till och med gummibåt. Tiden på året bestämmer hur hårt du måste paddla. Under vårens avrinning har du gott om tid att luta dig tillbaka och dricka öl. Senare på året sjunker vattennivån, vilket gör att du måste arbeta hårdare för att få ihop antalet kilometer. Vinden ökar ofta på eftermiddagen, så planera din paddling tidigt på dagen och spendera eftermiddagarna med att utforska sidokanjoner.

Här är några tips för att komma igång:

Hämta en bok: Belknaps Waterproof Canyonlands River Guide innehåller detaljerade kartor som hjälper dig att rekognosera lägerplatser och sidokanjoner. Labyrinth Canyon River Guide, av Thomas G. Rampton, är en annan praktisk resurs, med landmärken listade efter mils avstånd samt beskrivningar av floden vid olika vattennivåer. Kontrollera USGS-indikatorn för att se hur floden flyter.

Få ett tillstånd: Du behöver ett tillstånd för sträckan mellan staden Green River och Mineral Bottom. Det är gratis och enkelt: Fyll bara i ett tillstånd för Labyrinth Canyon och lämna in det till Bureau of Land Management’s Moab field office.

Hämta en båt: Om du inte har någon egen båt kan du hyra en från Canyon Voyages i Moab. Här kan du hyra allt från kajaker, kanoter, flottar och paddleboards till tält, sovsäckar, toaletter, kylboxar och mycket mer.

Få ett försprång: Ruby Ranch är en perfekt plats för att sätta sig i vattnet, precis uppströms från början av Labyrinth Canyon. Du kan tälta på denna privata mark alldeles intill floden för 5 dollar per person. Slå upp ett tält under knotiga bomullsträd och tillbringa kvällen med att fundera ut det bästa sättet att surra fast din utrustning på din farkost. Ta med kontanter för campingen plus sjösättningsavgiften (10 dollar per båt plus 5 dollar per person). Den här BLM-kartan gör det lätt att hitta till Ruby Ranch.

Få en åktur: Flodturer skapar ett problem när det gäller bilar: hur får du skjuts till startplatsen och ett fordon som väntar vid målet? Coyote Shuttle löser detta genom att köra din bil åt dig. Om du inte vill släpa din kanot kan de göra det åt dig också.