Konstantin Zavrazhin/Getty Images

Vissa dagar känner sig Mike Best som en spion. ”Man måste ta reda på vem skurken är”, säger han. ”Men hela tiden matar skurken dig med felaktig information.” Precis som Bond under de senaste 50 åren, eller MI6 under de senaste månaderna, har Best att göra med många ryssar. Men i stället för att utreda förgiftningar eller stjäla statshemligheter har den 23-årige Londonbon ett mer prosaiskt jobb: att förbjuda troll från r/funny, Reddits självutnämnda ”största humorförråd”.

Best är en av 20 personer som modererar underredigeringsplatsen för humor, som har 20,9 miljoner prenumeranter (troligen fler när du läser det här). Det är utan tvekan en av de största källorna till komedi i världen, som slår Trevor Noahs The Daily Show (1,43 miljoner tittare per kväll) och BBC:s Have I Got News For You (7 miljoner tittare på sin höjdpunkt).

Likt alla subreddits är innehållet användargenererat, men Best och de andra moderatorerna håller ordning på saker och ting. ”Många människor anser att r/funny inte är roligt”, säger han. I skrivande stund lyder ett av de främsta inläggen på sidan ”Rename Communion Wafers to Jeez-Its” och har 70 000 upvotes. ”Det är subjektivt, vissa tycker att vi är roliga, andra inte.”

Tillbaka till ryssarna. Best måste regelbundet ta itu med arga användare som skriker och svär att ett inlägg som moderatorerna tog bort eller inte tog bort är roligt eller inte, men en av de största svårigheterna han möter när han modererar subreddit är att identifiera konton som tillhör ryska trollfarmer.

”På samma sätt som människor i Indien får betalt för att skicka skräppost i form av telefonsamtal om falska försäkringstjänster, betalar de här ”företagen” sina anställda för att spela rollen som våra superanvändare”, säger Best. Dessa konton försöker bli otroligt populära så att de antingen kan säljas till högstbjudande eller användas för att styra människor till vissa webbplatser. Förra veckan avslöjades det att Reddits pro-Trump-subreddit r/the_donald sedan länge har infiltrerats av ryska trollbrigader som sprider propaganda.

Dessa troll riktar in sig på r/funny eftersom det är ett standard-subreddit, vilket innebär att nya användare automatiskt prenumererar på det när de registrerar sig på webbplatsen. ”Innehållet är nästan alltid repetitivt, intetsägande och otroligt lågt ansträngande”, säger Best. ”Jag kommer på mig själv med att radera skräpmemes och gamla memes vars like inte ens 9gag bryr sig om.”

Efter att ha modererat r/funny i två år säger Best att han kan upptäcka ett troll ”på några sekunder”. Han har till och med skrivit en uppsats om moderering som han presenterade för Reddit och har träffat sajtens vd Steve Huffman, alias Spez. ”Jag ser ett inlägg och kollar profilen”, förklarar Best. ”Är de nya? Hur mycket karma har de? Hur ofta bryter de mot reglerna och lägger upp innehåll? Är deras konto verifierat? Kommenterar de eller skriver de bara? Vilken typ av kommentarer lägger de upp?” Spammare tenderar att ha nya konton som postar dåligt innehåll på en lista över de mest populära underredaktionerna men som aldrig postar kommentarer.

”När vi förbjuder dem skickar de inom några minuter ett meddelande till oss, alltid otroligt artigt och med en mycket ovänlig engelska”, säger Best. ”Ofta är det något i stil med: ’God dag, herr moderator, får jag be att få förstå varför jag har fått denna olyckliga bannlysning?’. Om vi bemödar oss om att svara med ’nej’, eller en förklaring, degraderas det nästan alltid omedelbart till att de säger ’sug en kuk’.”

Botar och spammare är inte de enda som är missnöjda med r/funny-moddarna. ”Om vi inte tog bort inlägg som inte ens försökte vara roliga skulle subredditet bara bli en dumpningsplats för allt och alla”, säger Ken Allison, en 40-årig amerikan som har modererat subredditet i fyra år.

För ungefär ett och ett halvt år sedan lade moderatorerna till en ny ”regel ett” till subreddits lista med tio regler. ”Alla inlägg måste göra ett försök till humor”, står det. ”’Roligt’ är subjektivt, men alla inlägg måste åtminstone göra ett försök.”

Best säger att komikens subjektiva karaktär är en ”pågående fråga”. ”Vi införde den regeln eftersom vi hade ett inlägg som nådde förstasidan och vi fick 50 eller 60 rapporter som sa: ’Det här är skit’, ’Det här är inte roligt’, ’Varför är det här här’… så vi var tvungna att sätta oss ner och bestämma vad som är miniminivån. För det mesta tillämpar vi det inte så mycket som vi använder det som en anledning att säga: ”Du måste anstränga dig lite”.”

Med sina bara 16 år är Austin Ward från USA den yngsta r/funny-moderatorn som jag har talat med. Är han för ung för att vara en av internets komedimålvakter? ”Jag känner inte riktigt att jag får avgöra vad som är roligt och vad som inte är roligt, utan snarare vad som har en faktisk komisk avsikt”, säger han. ”Vi blir till exempel översvämmade av inlägg från /r/aww hela tiden. Folk tror vanligtvis att djur som gör saker är roliga, men så är inte alltid fallet.”

Såväl som att slå ner på troll innebär regel 4 (”Ingen politik”) också att moderatorer måste ta bort politiska inlägg. ”Även om jag skrattar åt dem nästan varje gång måste jag ändå ta bort dem”, säger Ward.

En anonym r/funny-moderator från Singapore, som är mellan 25 och 30 år gammal, arbetar inom IT och har modererat undergruppen i tre och ett halvt år, säger att politiska ”agenda pushers” är hans största utmaning. Han säger att grupper som r/the_donald och r/mensrights driver fram rasism, hatpropaganda och sexism i kommentarerna på underforumet. Eftersom r/funny är en av de största standardunderreddarna ser dessa grupper den som en bra rekryteringsbas.

”Upplevelsen för normala användare på webbplatsen försämras avsevärt”, säger den anonyma moderatorn. ”Det blir allt svårare att moderera.” Han ger ett exempel: En användare kan lägga upp en video där en svart man spelar ett spratt genom att låtsas råna sin vän. Inlägget länkas till r/the_donald, där användarna uppmuntrar till brigadering. ”Det kommer kommentarer som ’Självklart är de svarta’, ’Det är naturligt för svarta människor'”, förklarar moderatorn. ”Det är liknande saker med mansrättsaktivister, förutom att de riktar sig mot kvinnor. ’Hon skulle ha blivit arresterad om hon hade varit en man’, ’Hon fick pussy pass’.” Ibland, säger han, är det mer subtilt rashetsande och hundpipande. ”Många gånger är det helt utom kontroll.”

Moderering är behäftat med sådana svårigheter, så varför gör moddarna för r/funny vad de gör? Allison säger att han inte bad om att bli moderator utan valdes till rollen eftersom han brukade rapportera r/funny-regelbrott till moddarna. ”Jag är avslappnad, tjockhudad, har mycket tålamod och gillar att hjälpa till”, säger han om sina motiv.

Best, som tillbringar två timmar om dagen med att moderera subreddits, säger att ”ett jobb är ett jobb i slutändan” och att ”även om det inte ger någon lön så hjälper det ändå till att fylla på portföljen”. Han är för närvarande student och hoppas kunna arbeta inom antingen programvaruteknik eller datalingvistik. För att få sin moderatorstjänst var han tvungen att skicka in en ansökningsblankett och göra en intervju med de befintliga moderatorerna.

Den singaporianska moderatorn är mer uppriktig om sina motiv. ”Det finns en känsla av makt”, säger han. ”Jag vill inte förneka det.”

Oavsett deras skäl är det tydligt att alla de moderatorer jag talar med älskar det de gör, även om det ofta är en otacksam uppgift. Eftersom bra moderationsarbete i huvudsak är osynligt finns det ofta en uppfattning att moddarna inte gör särskilt mycket alls. ”Eftersom subreddit är så stort som det är, antog vi när vi gick med i teamet att vi skulle vara de onda killarna”, säger Best.

”Man måste verkligen vilja göra det här”, tillägger han. ”Personligen älskar jag det ekosystem som skapas av webbplatser som Reddit. Den frekventa kommunikationen mellan moderatorer, administratörer och användare gör att det känns som en familj.”

Moderatorerna är en ny, halvregelbunden serie där vi pratar med väktarna av olika onlinegrupper för att ta reda på hur de ställer sig till att vara skiljedomare över vad som är tillåtet och vad som inte är tillåtet på internet.

Mer fantastiska berättelser från WIRED

– Inuti den otroliga kampen för att hitta mörk materia

– Första titten på det nya LEGO för vuxna

– Människorna som jagar en enorm mysterieplanet i vårt solsystem

– Vetenskapen om hur man hackar hjärnan så att den kommer ihåg vad som helst

Missa inte det. Anmäl dig till WIRED Weekender för att få det bästa från WIRED i din inkorg varje helg

.