Det finns något mystiskt och lite lustigt med att anlända till en plats mitt i natten. Det är känslan av att veta var man är men ändå sakna trygghet i sin omgivning. Lättnaden av ”vi har kommit fram” blandat med ”men jag kan inte riktigt förstå det ännu”

Och om din destination verkligen är avskild – så långt bort från vägen att ingen strålkastare eller gatubelysning kan nå den – är de kontrasterande vyerna som dyker upp nästa dag desto allvarligare. Det som såg ut som bläckiga skuggor och mörka, formlösa figurer kan förvandlas fullständigt i första ljuset.

Jag känner väl till denna perspektivförskjutning eftersom det var precis vad jag upplevde när jag anlände till Human Nest.

Testar vatten

I samband med att jag lämnade San Francisco en dimmig sommarnyckel eftermiddag satte jag mig på vägen mycket senare än beräknat. Just den här resan var lagrad med ytterligare en komplexitet – jag hade nyligen bestämt mig för att ge någon en andra chans och det här skulle bli vår första bilresa tillsammans som ett nyss återförenat par. Finns det något bättre sätt att testa kontakten än att stanna i ett begränsat utrymme i flera timmar?

Om det beror på nerverna, trafiken eller behovet av att framstå som oträngda och helt coola, kom vi till slut fram till Pacific Coast Highway strax före klockan 18.00. Därifrån var det bara 180 miles innan vi skulle nå vår slutdestination – en stor träkonstruktion som blommar ut från sidan av en klippa i Big Sur, Kalifornien.

The Human Nest verkade vara en så intim och vacker plats för att testa vattnet för en andra chans.

The Nest

Byggd av den lokala konstnären Jayson Fann är Human Nest en sex meter hög struktur som helt och hållet består av eukalyptusgrenar som har böjts och krökts för att bilda ett gigantiskt, genomarbetat gömställe. Faktum är att varje gren som används i boet har samlats in från närliggande mark. Eftersom eukalyptusträd är lättantändliga och en invasiv art i Kalifornien, tillhandahölls nästan alla avverkningsplatser av lokala invånare som ville ta bort träden från sina fastigheter.

Fann, som har bott i Big Sur i mer än 25 år, började göra bon när han var 13 år gammal. Inspirerad av det känsliga hantverket i fågelbon i naturen ville Fann återskapa den känslan av trygghet för människor.

”I hela den naturliga världen finns det många djurarter som skapar bon för komfort, säkerhet och hemkänsla”, skriver Fann på sin webbplats. ”Vi finner inspiration i den intuitiva karaktären hos bobyggande.”

Det som började som en oskyldig, konstnärlig passion har sedan dess vuxit till en heltidskarriär. Fann säljer nu sina ”Spirit Nests” över hela landet. Och även om några av dessa bon har köpts av privatpersoner för deras privata egendomar, säljs de flesta till museer, hotell och campingplatser. Ett av Fanns senaste verk – ett högt, stående bo helt i drivved – står utanför Tannery Arts Center i Santa Cruz, Kalifornien.

Treebones

Det var långt efter 22.00 när vi nådde Human Nest. Vi körde av Pacific Coast Highway och slingrade oss genom en dyster canyon som kantas av cypresser. Med musiken avstängd och fönstren nedrullade trodde jag att jag kunde höra havet någonstans i fjärran, men jag kunde inte urskilja det genom mörkret.

Efter en rad backar öppnade sig kanjonen till en liten parkeringsplats för Treebones Resort – en avskild samling av jurtor på bergssluttningar, orörda campingplatser och ett mycket eftertraktad, mänskligt bo. Efter att ha checkat in och tagit en karta från den främre logen, tog vi oss fram genom träden, med hjälp av våra mobiltelefoner och enstaka sken från en grannjurta för att lysa upp vår väg.

När vi svängde en kurva på stigen satt Human Nest där, beläget längst ut på kanten av bluffen, avskilt från resten av resortområdet och bevakat av ett litet stängsel av smidesjärn. Knappt urskiljbart i nattens mörker och delvis dolt av en gammal trädstam, fattade jag inte boets enorma storlek förrän jag befann mig ungefär en meter från det.

Sittande på fyra stolpar helt och hållet gjorda av knotiga trädgrenar, såg boet mäktigt men groteskt ut. En gammal, skev stege lutade sig mot det, och det enda sättet att komma in i boet var att klättra. Väl inne hittade vi bara en rund madrass som var fuktig av dimma. Vi började genast lägga ut handdukar, filtar och sovsäckar. Vi arbetade snabbt och effektivt trots bristen på ljus och det begränsade utrymmet (boet är byggt för högst två vuxna). Och innan jag visste ordet av hade vi bäddat ner oss i våra sovsäckar, den milda vinden som passerade genom luckorna i grenarna sjöng oss båda till sömns.

Morgonen ger nytt ljus

Jag vaknade tidigt nästa morgon, när ljuset fortfarande var grått och dimmigt. Efter att ha orienterat mig började jag lägga märke till de fantastiska detaljerna som omgav mig – grenarnas intrikata flätning, hur slätt träet verkade, dolda stenar som grävts ner djupt inne i boet. Med bara lite ljus kunde jag förstå hur otrolig strukturen verkligen var. Och det bästa av allt var att ingen av detaljerna hade ritats på, fått sina initialer eller på annat sätt förstörts av den själviska önskan att markera sitt revir. Det är skönt att veta att det fortfarande finns små hörn av världen där människor kan respektera naturens skönhet.

Outomhus fortsatte solen att stiga och förvandlade himlen från mjölkgrått till varmt gult. Och långsamt, när dimman började driva och passera, avslöjades ytterligare en överraskning. Genom öppningen i boet, som fyllde hela vår utsikt, fanns det glittrande Stilla havet. Jag visste att vi hade varit nära, men jag hade inte förväntat mig att titta ut och se ingenting annat än blått vatten i flera kilometer. Utsikten liknade ingenting som jag hade sett tidigare. Den fick mig att känna mig liten men djupt tacksam.

Det var något magiskt med att vara innesluten så högt upp – en stor virvel av pinnar, på toppen av fyra solida pelare, med utsikt över havet. I vårt lilla näste blev mitt beslut om en andra chans mer fastslaget. Det var lättare att öppna sig, dela med sig och bekänna när man kände sig så säker och så nära. Medan vi pratade blev jag livligt medveten om vår omgivning. Vi hade inte dessa samtal i en bil eller i ett sovrum eller på en restaurang. Vi hade dem på en plats där verkligt ljus lyste igenom. Där det tidigare mörkret nu fick allting att verka ljusare, vackrare och mer hoppfullt.

Fann hade rätt – hans näste kändes verkligen som ett hem.

Om du åker dit

The Human Nest ligger precis vid Highway 1 vid Treebones Resort i Big Sur, Kalifornien. Att hyra boet börjar på 175 dollar per natt, med en vistelse på minst två nätter över helgen och under högsommarmånaderna. Inga barn eller husdjur är tillåtna i boet. Om du bokar det, försök att anlända minst två timmar före solnedgången. Alla bokningar inkluderar gratis frukost i stugan, användning av poolen och bubbelpoolen samt tillgång till toaletter (inklusive duschar) dygnet runt.