Det var många som försökte övertyga den italienska tenoren Andrea Bocelli (Lajatico, 1958) om att han aldrig skulle lyckas som operasångare: ”Du kommer aldrig i ditt jävla liv att bli sångare”, sa en producent till honom efter en föreställning på en kabaré där han spelade när han studerade juridik. ”Jag tror inte att du har den minsta talang för att sjunga opera”, försäkrade också en musikkritiker. Den våldsamma kritiken förändrade dock inte den blivande tenoren, som till denna tidning erkänner att han aldrig har låtit sig påverkas av omvärlden eller av kritiken, hur hård den än var. Om Bocellis konstnärliga arbete, som är världsberömd som en av de mest produktiva och populära operasångarna i sin generation – 80 miljoner sålda skivor under de senaste två decennierna – inte tycks ha några hemligheter, så är den väg han fick vandra från den lilla toskanska byn Lajatico för att nå de mest prestigefyllda scenerna mindre välkänd.

En resa som har förfört och vunnit den brittiske regissören Michael Radfords beundran, som inte tvekade att acceptera förslaget att filmatisera den självbiografiska romanen Tystnadens musik som Bocelli själv skrev 1999 (en berättelse i tredje person där sångaren använder sig av sitt alter ego, Amos Bardi). ”Jag hade aldrig gjort en biopic om någon som fortfarande lever och sanningen är att det inte var lätt, men jag kände att hans karriär förtjänade att berättas”, förklarade regissören för EL PAÍS per telefon och framhöll särskilt den italienske maestros förmåga att övervinna vad han beskriver som ett inledande drama: att han förlorade sin syn. Han drabbades redan från födseln av ett medfött glaukom, som gjorde honom delvis blind, och förlorade sin syn helt och hållet vid 12 års ålder. Bocelli träffas i ögonen när han spelar fotboll på en internatskola i Reggio Emilia-provinsen, där hans föräldrar skickar honom för att lära sig läsa punktskrift.

”Andrea uppfattade aldrig sin blindhet som ett hinder”, säger Radford, som säger sig ha fokuserat The Music of Silence, som hade premiär i fredags i Spanien, huvudsakligen på den mänskliga aspekten och på berättelsen om hur han ”övervinner” sitt handikapp, som han tidigare gjorde i dokumentären Michel Petrucciani (2011), tillägnad ett franskt jazzgeni, pianisten Michel Petrucciani, som dog 1999. ”En är vad Gud vill att vi ska vara. Var och en av oss föds med sina dygder och brister. Ingenting i den här världen är en slump”, tror Bocelli, vars djupa katolska tro alltid har varit ökänd. Tenoren, som blev fascinerad av musiken vid tre års ålder på en klinik i Turin, fascinerad av operan som en rysk patient lyssnade på i rummet bredvid hans rum, är övertygad om att hans passion för sång skulle ha varit densamma om han inte hade varit blind. Han försäkrar den här tidningen att ”det hade varit allt annat än smärtsamt”.

”När jag var ung ifrågasatte jag mig själv, jag försökte förstå vem jag var, var jag var och vart jag skulle”, säger sångaren. Ett ifrågasättande som inte är uppenbart i Radfords film, vars manus, skrivet av regissören av The Postman (1994), blandar fiktion och självbiografiska element. ”Den första delen av filmen följer min bok ganska troget”, förklarar Bocelli och hänvisar till berättelsen om hur han upptäckte sin begåvning, hans beslutsamhet att fortsätta att leva ett normalt liv (framför allt ridning och pianospel), hans första pris vid 14 års ålder i en tävling för unga talanger och den tillfälliga förlusten av sin röst i övergången till tonåren.

Den andra delen, där Radford behandlar Bocellis studietid – spelad av den brittiske skådespelaren Toby Sebastian – hans förhållande till sin första kärlek, hans nattliga framträdanden på pianobaren och hans lektioner med sin musiklärare, den store tenoren Franco Corelli (spelad av Antonio Banderas), var ”mer av en regissörens tolkning”, säger han. ”Film och litteratur är två genrer med mycket olika språk. Det viktigaste för mig var att budskapet jag ville dela med mig av var tydligt, och det tror jag att det är”, tillägger Bocelli, som med sin röst framträder i början och slutet av filmen, där han nämner behovet av att ”aldrig förlora tron och förtroendet för det som världens skapare har i åtanke”. En historia som kulminerar med tenorens första stora framträdande tillsammans med den italienska sångaren Zucchero och hans seger vid San Remo-festivalen 1994.

Trots de mindre positiva recensionerna anser Radford att han har uppnått sitt mål: ”Att göra en film som riktar sig till den breda publiken och särskilt till Bocellis beundrare”. ”I Italien var den en stor framgång”, är filmskaparen stolt. För att förklara sitt engagemang i arbetet citerar han Vittorio de Sica, en av den italienska neorealismens mästare: ”Det finns två sorters filmer, de som berör hjärtat och de som ger dig mat, och ibland är de sistnämnda bättre, för i de mer personliga filmerna blir man för engagerad och tänker inte på publiken”.