Från 1972 till 1974 uppstod en våg av främst brittiska rockband – kallade Glitter Rock – som fick enorma framgångar med ett sound som markerade ett radikalt avsteg från den senaste tidens peace/love/sandals-vibbar. Den nya rörelsen hyllade det ytliga, fick androgynitet att se coolt ut och markerade ett fullständigt avsteg från hippietidens mer seriösa ”rädda världen”-känslor. Rolling Stone-skribenten David Fricke beskrev glitterrocken som ”en flodvåg av popgitarrer, raserande pubertet och elegant anarki”. De manliga sångarna hade ofta en hårklippning, eyeliner, läppstift, skandalösa kläder och höga platåskor. Ändå skulle musiken som kom ut ur denna era – David Bowie och Roxy Music skulle skapa några av glitterns största ljudliga arv – få en säker plats i rockhistoriens annaler, och genren har framställts som den mest nyskapande händelsen som svepte genom popmusiklandskapet före punkrocken.

”Glitter var urban panikmusik”, skrev Jon Savage i Gadfly, när han beskrev den markanta skillnaden mellan glitterrock och hippierock. ”I stället för naturfibrer hade man crimplene, glitter, päls; i stället för LSD hade man alkohol och downers; i stället för album stod singlar i fokus; i stället för äkthet rådde syntetisk plasticitet; i stället för en dyster, skäggig machismo hade man en salig, trashig androgynitet”. Sommaren 1972 brukar vanligtvis betecknas som den tidpunkt då glittret uppstod, och London är platsen, men den framgångsrika versionen av glittret på listorna, som i Storbritannien kallas glam, hade en liten skuld till ett obskyrt ungt amerikanskt band, New York Dolls. Dolls bodde i Greenwich Village och spelade ursprungligen Otis Redding-covers i det som kallades ”Oscar Wilde Room” på Mercer Art Center. De hade långt hår, klädde sig i platåskor och bar en hel del smink. En del av deras inspiration kom från teaterscenen i Greenwich Village i slutet av 1960-talet – särskilt Ridiculous Theater Companys grova förehavanden – och de blev nästa heta band att fånga när Andy Warhol och hans följe började frekventera Mercer-showerna.

Ett managementteam tyckte att det var bättre att lansera Dolls först i London, och de flög dit och fick omedelbar framgång. De fick kontrakt att öppna för Rod Stewart och blev den första gruppen i musikhistorien som turnerade med en stor rockgrupp utan att någonsin ha producerat ett album eller ens en singel. Sedan dog en av Dolls, Billy Murcia, av en överdos Quaalude, och bandet fick under en tid lovord i musikpressen. De dök upp igen med en ny trummis i december 1972 och skrev kontrakt med Mercury, men deras karriär stannade av efter bara två album. För att lägga till bandets problem antog den amerikanska publiken att de var homosexuella vid en tid då homosexualitet var ett nytt och mycket kontroversiellt ämne för många.

Back i London var dock stämningen helt annorlunda. Glitter/glamrock var enormt stort sommaren 1972. Dess föregångare kom våren 1971 med en ung och attraktiv sångare, Mark Bolan, och hans band T. Rex. ”Get It On (Bang the Gong)” och efterföljande låtar som ”20th Century Boy” och ”Diamond Meadows” kom att betraktas som glitterklassiker. Liksom de flesta populärkulturella rörelser uppstod glitter som en reaktion mot något annat. I det här fallet var det hippietidens allestädes närvarande. År 1972 hade man till och med tagit till sig den långhåriga och granola-liknande looken i reklambilder. Beatles var borta och band som Yes, Moody Blues, Fleetwood Mac och Led Zeppelin var enorma, liksom countryrock; långa, sorgliga låtar var på modet. Glitter hyllade konststycket och det soignerade, och genom det gick starka element av camp. Dessutom var skådespelet med män som bar smink fortfarande tillräckligt för att få folk att stanna upp på gatan och orsaka periodiska uppståndelser i den vanliga pressen. Homosexualitet hade avkriminaliserats i Storbritannien först i slutet av 1960-talet, och gay-rättsrörelsen i USA daterade sig först från sommaren 1969. Den genomsnittliga mannen eller kvinnan i en viss ålder tyckte fortfarande att det var fruktansvärt obekvämt att ens erkänna att homosexuella män och kvinnor överhuvudtaget existerade, så tabubelagt var ämnet före dessa år. Glitterrocken och dess tillbehör – de konstiga skivomslagen, den högupplösta rockaffischen, att efterlikna utseendet på sin favoritsångare – fann därför stor genklang hos tonårsgenerationen.

Åtskilliga avgörande album släpptes 1972 som förebådade en ny epok inom rocken. Roxy Music, som leddes av Bryan Ferry och där Brian Eno då ingick, har betecknats som rörelsens ideologiska förtrupp. Deras självbetitlade debutplatta och singeln ”Virginia Plan” kom båda på sommaren 1972 och fick enorma framgångar. Mycket rockiga gitarrackord och dundrande trummor smälte samman med Ferrys väldiga, nästan poetiska texter och gjorde Roxy till det kanske mest uthålliga av alla glitterband, och ett band som praktiskt taget aldrig föll ur kritikernas gunst. Denna Eno-period brukar betecknas som deras höjdpunkt; de upplöstes efter utgivningen av Country Life 1974 och efterföljande ombildningar uppnådde aldrig riktigt den ursprungliga spetsen.

David Bowie och hans Ziggy Stardust-personlighet är också oupplösligt förknippad med glitterrocken. Hans enorma framgång med androgyna outfits och rymdiga lamé-bodysuits var den vanligaste rockmanifestationen av hela glam-rörelsen. Hans album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars från 1972 anses vara ett av genrens viktigaste album. Bowie skulle dessutom producera ett antal betydelsefulla album på kort tid, som också var avgörande för glamrockens diskografi: Mott the Hooples All the Young Dudes, Lou Reeds Transformer och Iggy Pop and the Stooges Raw Power, som alla släpptes 1972. Samma år berättade Bowie för en intervjuare i den brittiska musiktidningen Melody Maker att han var homosexuell (senare ändrade han det till ”bisexuell”), vilket väckte stor uppståndelse. Han blev den första popstjärnan någonsin att göra ett sådant erkännande.

Fortsatta musikaliska händelser den sommaren 1972 gjorde glam/glitter till en kommersiellt gångbar rörelse. Gary Glitter, en bortglömd engelsk sångare från 1950- och 1960-talen, fick en enorm hit med de kazoo-liknande gitarrerna och enordstexterna (”Hey!”) i ”Rock and Roll (Part II)”. Singeln var en enorm succé i England och nådde topp tio i USA och skulle gå till historien som en oumbärlig sportstadsrysare på 1990-talet. ”Omedelbart nostalgisk, men som ingenting annat på jorden, skar ’Rock and Roll’ igenom allt som fanns den engelska sommaren, genom T. Rex glitter och David Bowie sashay, genom Slades patenterade stomp och Sweets kanderade pop”, skrev Dave Thompson i Goldmine, ”och även om den inte riktigt hamnade på första plats, så höll den sig kvar på listan så länge att det inte finns någon annan låt på jorden som återskapar ögonblicket på samma sätt som den.”

Flera andra låtar visar på det glittriga rockögonblicket, till exempel kultfavoriten ”Baby’s on Fire”, från ett soloprojekt av Brian Eno. Andra brittiska band klättrade snabbt på glam när dess potential att tjäna pengar hade etablerats, men producerade musik med betydligt mindre panache och konstnärlig uthållighet än Bowie, Roxy eller T. Rex. Slade och Sweet var två sådana akter och skulle bli föregångare till 1980-talets glam metal-rörelse. Queen växte också fram under denna era och överraskade många genom att framgångsrikt rida på glitterrocken långt efter dess tillkännagivna slut. Glitterrocken markerade också en vändpunkt i popmusiken: före 1972 hade amerikansk och brittisk smak mer eller mindre motsvarat varandra. Glam lyckades dock inte slå igenom i USA på samma sätt som i Storbritannien, och den chockrockande proto-gotharen Alice Cooper var dess enda sanna inhemska kommersiella framgång.

1974 hade New York Dolls upplösts efter ytterligare problem med droger, Stooges upplösts, Bowie släppte ett album med gamla covers och Elton John – kanske den mest kommersiella och internationellt mest framgångsrika manifestationen av glitterrocken – var en enorm succé. Glitterrockens korsförklädningsläger översattes framgångsrikt till en teaterpjäs, The Rocky Horror Picture Show, som blev en kultfilm nästan från och med sin debut 1975. Det sista andetaget för riktig glamrock i USA kom med Sweets topp tio-hit ”Ballroom Blitz” sommaren 1975.

Redan samma sommar var punken i sin linda i England och skulle slå till med full kraft året därpå. Punken kännetecknades av vulgaritet, trasiga kläder och nästan olyssningsbar, allt annat än melodisk musik och var, inte överraskande, en reaktionär rörelse – mot glitterns satinerade, friserade utseende med sina elektriska pianon och Wildeanska känslor. Lite mer än ett decennium senare var glitterrockens outlandishness och alternativa sexualitet vanliga klichéer inom popmusiken, som förkroppsligades mest framgångsrikt av Boy George, Prince och till och med Madonna. Velvet Goldmine, en film av Todd Haynes från 1998, lånade sin titel från en Bowie-låt från samma tid och hyllades som ett tecken på glitterrockens återupplivning. Filmen utspelar sig i London i början av 1970-talet och följer rock ’n’ roll-kärlekshistorien mellan en bisexuell rockstjärna i rymdålderskläder och hans betydligt punkigare amerikanska vän, som är ett tydligt stand-in för Iggy Pop. Många av den alternativa musikens storheter ställde upp för att skapa och/eller spela in ljudspåret till Velvet Goldmine, och filmskaparen Todd Haynes har i intervjuer påmint om hur djupt en del av musiken och bilderna från den glittriga rockens era hade påverkat hans ungdomsår. ”Det var ett ögonblick då det var coolt även för heterosexuella människor att framstå som bisexuella”, berättade filmens redaktör Jim Lyons för Amy Taubin i Village Voice. ”Det finns en tydlig nostalgi för den perioden då vi trodde att vi skulle få ett bättre och bättre samhälle och att feminismen skulle segra och homosexualitet skulle accepteras helt och hållet.”

-Carol Brennan

Fortsatt läsning:

Fricke, David. ”Konstiga scener från Velvet Goldmine”. Rolling Stone, 26 november 1998, 64-67.

Goldman, Albert. ”Rock Goes Holl-Ly-Wooood!” Sound Bites. New York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. ”Allt som glittrar”. Nation. November 30, 1998, 32-34.

Lim, Dennis. ”The Music Choice Artefakter och inspirerade förfalskningar”. Village Voice. November 3, 1998, 50.

McCormick, Moira. ”International ’Velvet’ Mines Glam’s Riches”. Billboard. 3 oktober 1998, 22.

McNeil, Legs och Gillian McCain, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk. New York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. ”Divine Decadence: Memories of Glam”. Gadfly. Oktober 1998.

Stambler, Irwin. ”David Johansen.” The Encyclopedia of Pop, Rock & Soul. New York, St. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. ”All that Glitters.” Village Voice. November 18, 1997, 64-66.

Thompson, Dave. ”Gary Glitter.” Goldmine, 4 juli 1997, 20-30.