När Hayley Allman och hennes man köpte ett edwardianskt radhus i Kensal Rise, ett hippt område i nordvästra London, visste Allman exakt hur hon inte ville att det skulle se ut. Hennes tidigare hem, målat med vita väggar, hade kommit att verka lika sterilt som en Apple Store; takfönster i köket gjorde ljusstyrkan nästan tryckande. ”Det kändes som om man befann sig i ett växthus”, minns Allman. ”Jag var som en vampyr som försökte komma bort från solen.” Allman, som tidigare arbetade inom modebranschen och nu arbetar med perinatal psykisk hälsa, ville kliva över sin tröskel och känna sig som om hon gick in i en scen med stearinljus från ett periodiskt BBC-drama.

Allman surfade runt på Pinterest efter uttrycksfulla, rikt färgade rum och messade främlingar på Instagram: Varifrån kom den härliga salvia-gröna färgen? Vilken nyans av lila var den där ytterdörren? Hon köpte dussintals testkrukor och kladdade på väggar och fönsterkarmar. Men det fanns tusentals färgalternativ tillgängliga – och tusentals sätt att göra ett pinsamt misstag. Allman började känna sig vilsen, tills en bekant gav henne ett tips: ”Du måste prata med Joa.”

Joa Studholme är färgkurator för Farrow & Ball, det engelska färgföretaget i toppklass, och hon erbjuder regelbundet privata färgkonsultationer. Ingen är säkrare när det gäller att skilja mellan små graderingar av vitt, eller när det gäller att avgöra om det är grönblått eller blågrönt, och hon löser förbryllande frågor om golvlister med bravur. Det är viktigt att hon ger sina kunder begränsade valmöjligheter: medan Benjamin Moore erbjuder 174 nyanser av rött, erbjuder Farrow & Balls nuvarande palett 19 nyanser av rött. Selektiviteten ger också status: det uppmärksammade ögat känner omedelbart igen en röd färg från Farrow & Ball som Incarnadine eller Blazer. Studholme tar betalt för kunderna för cirka trehundratjugo dollar i timmen; i genomsnitt kräver de två timmar av hennes uppmärksamhet.

Hon utvecklar också nya färger för företaget. Även om många populära Farrow & Ball-toner är neutrala är företaget mest förknippat med djupa nyanser. Dess mest kända färger, som Stiffkey Blue, uppkallad efter en strand i Norfolk, eller Rectory Red, uppkallad efter tidigare prästgårdar, liknar de färger som föredrogs under tidigare århundraden för att dölja fläckar från oljelampor eller piprök. (Av liknande skäl är taken i viktorianska pubar traditionellt målade med en mörk glans). Sådana färger är ett avståndstagande från den starka skandinaviska estetik – Ikeas tyranni – som har dominerat inredningsdesignen de senaste decennierna.

Farrow & Balls grumliga och antika nyanser är idealiska för renoverade utrymmen: de passar bra ihop med åldrad sten och gråtande tegel. Down Pipe, en dyster kolgrå färg, har varit bland Farrow & Balls tjugo mest sålda färger ända sedan den introducerades på nittiotalet. En sökning på Instagram visar att den föredras av den typ av husägare som väljer att montera falska horn över eldstaden, eller som – i stället för att ha böcker på sina hyllor – visar överdimensionerade tredimensionella bokstäver som stavar ordet ”kärlek”. Det har inte gått Farrow & Balls chefer obemärkt förbi att deras mörkare, mer nederländska färger ser särskilt sofistikerade ut på fotografier. Charlotte Cosby, företagets kreativa chef, berättade för mig: ”Om du ställer något framför Hague Blue” – en djup indigofärg – ”ser det plötsligt mycket dyrare ut.”

Företaget är känt för originaliteten i sina namn, som är listigt levande även för de mest dystra nyanserna: Elephant’s Breath, som annars skulle kunna beskrivas som taupe, säljer mycket bättre än grått med mindre spännande namn. Farrow & Ball hämtar ofta inspiration från naturen. Dead Salmon är en mörk rosa brun färg. Mizzle, en grågrön färg, har fått sitt namn från ett vardagligt uttryck för det välkända brittiska väderförhållandet halvvägs mellan dimma och duggregn. Ett populärt knep från Farrow & Ball är att ta ett enkelt ord och översätta det till franska: en brun nyans som påminde designteamet om ett par byxor blev Pantalon, och en krispig vit färg heter Chemise. En mossig blå färg är De Nimes, efter den franska staden som uppfann denim. En del namn är stolt perversa: en bräckt vit nyans kallas Blackened.

Farrow & Balls färg anses av sina anhängare erbjuda ett oöverträffat färgdjup och en förmåga att subtilt och vackert förvandlas under olika ljusförhållanden. För husägare som saknar det visuella urskiljningsförmågan att uppskatta hur deras Mizzled köksskåp förvandlas från grått till grönt mellan soluppgång och solnedgång, kan man finna trygghet i produktens premiumpris. Farrow & Ball-färgerna kostar cirka 100 dollar per gallon – nästan dubbelt så mycket som ett vanligt märke. Att använda färgen bekräftar både en kunds modesinne och ekonomiska resurser. Det är som en designerhandväska för ditt hus. (Precis som vissa människor köper Prada-kopior har husägare med en budget varit kända för att ta med sig ett Farrow & Ball-färgchip till en järnaffär och få färgen kopierad; det som kan gå förlorat i färgdjup vinns i plånboksbredd). När David Cameron, den konservativa före detta premiärministern som ledde Storbritannien in i den ödesdigra Brexit-omröstningen, installerade ett skjul i sin trädgård där han skulle skriva sina memoarer, målades dess utsida med en färg från Farrow & Ball som heter Mouse’s Back. The Guardian, som noterade att skjulet hade kostat omkring trettiotusen dollar, beskrev hånfullt färgen som ”en välbärgad nyans”. Om Farrow & Ball hade funnits i Frankrike på 1700-talet skulle den ha varit Marie Antoinettes förstahandsval för att dekorera Petit Trianon.

Under de tjugofyra år som Studholme har arbetat för Farrow & Ball har dess palett spridit sig över Londons rikare stadsdelar. I Peckham, ett tidigare grusigt område i staden som nu är fyllt av mikrobryggerier och hantverksmässiga slakterier, föredrar kunderna djärva färger som Radicchio, en mörkröd, eller Studio Green, en gallig svart. I Notting Hill, som investmentbankerna har tagit över, har den rådande preferensen varit grått – Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett – i allt högre grad av modernistisk kyla.

Hayley Allman, som hade bestämt sig för att omfamna Farrow & Balls mer mättade utbud, blev förtjust i Studholmes ingripanden, som Studholme bestämde sig för genom att gå igenom Allmans halvfärdiga hus. Allman berättade för mig att Studholme var särskilt skicklig på att skapa ett visuellt flöde från ett rum till nästa, och konstaterade: ”Jag hade fastnat med ’Om du sätter den här färgen i det här rummet och den här färgen i det här rummet, blir det inte lite obehagligt när du går mellan dem? ” Studholme föreslog Railings – den typ av blåsvart som används för att måla de smidesjärniga balustraderna på georgianska terrasser – som ett sätt att förbinda rummen. Färgen introducerades i vardagsrummet, på hyllorna längs med skorstensbröstet, och fortsatte i hallen, på fotlister och dörrkarmar. Väggarna i hallen målades med Inchyra Blue, en stämningsfull nyans som påminner om ett turbulent nordiskt hav under en blyinfattad himmel. (Studholme skapade den 2015 och blandade den ursprungligen som en anpassad färg för uthusbyggnaderna på det skotska baroniala godset Lord och Lady Inchyra.) Slutligen fördes Railings in i det rymliga köks- och matrummet, där den användes på skåpen och träverken. Väggarna där målades med Peignoir, som ser ut som lila satinunderkläder som av misstag har lagts i tvätten tillsammans med ett par mörktvättade jeans.

Studholme försäkrade sin klient om att hon skulle få ett kök som var värt att lägga ut på Pinterest, och till Allmans glädje presenterades hennes hem nyligen i en inredningssändning, som ett exempel på hur man kan ge ett traditionellt hus en känslig makeover. ”När Joa kom och såg vad jag försökte åstadkomma var det verkligen spännande”, berättade Allman för mig efter att jag hade tittat runt i hennes färdiga hus, som är glamoröst udda, med högglansfärg på den nedre halvan av korridorens väggar för att skydda mot barnvagnarnas stötar. ”Hon hjälpte mig att ta mig förbi de fastlåsta bitarna och förverkliga mina idéer – plus att lägga till saker som jag aldrig skulle ha tänkt på. Det var då lätt att vara modig.”

Även med en färgkonsulents handhållning, medgav Allman, kan det vara en stressig uppgift att ta hand om sina väggar med samma fokus som en scenograf i Hollywood. Det är inte svårt för ens Farrow & Ball-val att bli vad en psykoanalytiker skulle kalla överbestämt. (Vissa kunder delar med sig av sina bekymmer på webbplatser: ”Är Farrow & Ball verkligen värt den extra kostnaden?”. ”Nej, men om du inte spenderar de extra pengarna kommer du inte att få den där varma glöden av att veta att du har spenderat de extra pengarna”). Studholme berättade för mig om en klient med vilken hon hade tillbringat sex timmar i konsultation. ”Jag hade en fruktansvärd lust att säga precis vad hon ville att jag skulle säga – ’Skimming Stone skulle vara bra’ – trots att jag visste att det skulle vara fel”, berättade Studholme för mig. ”Det slutar ofta med att jag tänker: ’Egentligen är den färg jag valde från början rätt färg’.” Nästan två tusen dollar i råd senare ringde kunden gråtande till sitt lokala Farrow & Ball-utställningsrum, missnöjd med den fjärde off-white-versionen av sitt vardagsrum. Hon bestämde sig slutligen för Shadow White – Stuholmes ursprungliga rekommendation.

Studholme har ingen formell utbildning i design, och innan hon kom till Farrow & Ball arbetade hon med tv-reklam. Hon har en strupig röst och ett intimt, empatiskt sätt. ”Jag brinner för att människor ska få information om färg”, berättade hon för mig. Hon och Charlotte Cosby är författarna till ”How to Decorate”, som förklarar att valet av färgtoner ”bör vara ett äventyr såväl som en självupptäcktsresa”. (De har också en ny bok, ”Recipes for Decorating”, som kommer ut den här månaden). Studholme uppskattar att hon bedömer mer än fyra tusen rum per år. Hon har återbesökt vissa Londonhem fem gånger för att fräscha upp eller återuppfinna ett färgschema. (Enligt experterna ska man omdekorera ungefär vart sjätte år). Ibland känner hon till ett hus bättre än de förvirrade husägare som söker hennes råd. Hon minns: ”En kvinna sa till mig: ’Jag flyttade in för bara fyra dagar sedan’, och jag sa: ’Jag vet. Jag flyttade ut för bara fyra dagar sedan” – hon hade just gjort färgsättningen åt den som sålde huset. Vid ett annat tillfälle kallades hon till en välbekant adress i Surrey: hennes barndomshem.

Studholme rekommenderas vanligtvis genom mun till mun, vilket innebär att hon ofta har en rad projekt i samma grannskap eller sociala krets. Under en tid fick hon hela tiden uppdrag av unga kvinnor som var gifta med fotbollsspelare från Premier League. Dessa kunder var osäkra på vilka färger de skulle måla sina vinkällare, visningsrum och privata frisörsalonger. ”Det är egentligen bara att hjälpa dem genom det – att säga: ’Lyssna, du kan göra det'”, berättade Studholme för mig. Hon upptäckte att fotbollsfruar ofta vill måla ett rum helt svart. För att svara på ett sådant infall har Farrow & Ball introducerat Paean Black, uppkallad efter färgen på en gammal bönboks läderomslag. Studholme hade också ett antal konsultationer på Fournier Street i East End, ett vackert bevarat område med tidiga georgianska hus med vackra trädörrar, fönsterkarmar och utvändiga fönsterluckor. Dessa hus byggdes ursprungligen för välbärgade textilhandlare; under de senaste decennierna har de koloniserats av samtida konstnärer, däribland Gilbert & George och Tracey Emin, och av husägare med tillräckligt med pengar för att samla in verk av sådana konstnärer. På många av husen på Fournier Street är det yttre träverket, som på andra ställen i London skulle vara vitt, täckt med sensuella nyanser av kungsfisk och aubergine.

Andra kunder hittar Studholme genom offentliga framträdanden, som det som hon nyligen gjorde i Farrow & Balls utställningslokal i Chelsea för att presentera nio nya färger. Showroomet ligger på Fulham Road, en gata med ett överflöd av affärer som glädjer den välbärgade husägaren: en studio som ägnar sig åt mattor och taxidermi, där man kan köpa en persisk matta och en koordinerande uppstoppad ibis; ett utomhusblomsterstånd där en Eliza Doolittle av senare datum den där vinterkvällen klippte eukalyptusfjädrar till väldoftande buketter. Inne i Farrow & Balls utställningslokal hade några dussin stolar ställts upp i rader; de var huvudsakligen upptagna av unga par, vars välvårdade huvuden lutade sig mot varandra medan de studerade färgkort.