Berättelsen om hur evermore blev till är en berättelse om första kärlek, semesterromaner och Taylor Swift-låtar. När hon skapade det skogiga överraskningsalbumet folklore i ensamhet kände hon gnistan av något spännande och nytt, och eftersom hon visste att allt måste gå över, ville hon få den att dröja kvar bara lite längre. Swift började berätta romantiska, bitterljuva historier av det här slaget som tonårig låtskrivare i mitten av 2000-talet, och hennes första instinkt var att para ihop sina ord med glänsande, klarspråkig country-pop. När hon blev en av de mest kända artisterna på planeten följde ljudet av hennes musik berömmelsens egen bana: gränslös och luftburen genom början av 2010-talet – sedan allestädes närvarande och kolossal, på gränsen till att kvävas av 2017 års Reputation.

Nu är Swift 31 år och åtnjuter en fas som kännetecknas av stora avlastningar. Hon beskrev sitt album Lover från 2019 som ett djupt andetag, och hon har tillbringat de 16 månaderna sedan det släpptes i ett slags förlängd utandning. I början av året försökte hon avlasta en karriärs värde av självanalys och bekännelser i en dokumentärfilm med titeln Miss Americana. I en scen, som filmades strax före hennes 29-årsdag, fick hon en mindre panikattack när hon åt en burrito i studion: ”Jag har liksom inte riktigt lyxen att tänka ut saker”, sa hon, ”eftersom mitt liv är planerat två år i förväg”. Vilken dag som helst, förutspådde hon, skulle hennes föreslagna turnédatum börja rulla in och hennes framtid skulle återigen hårdna till ett pärlband av förpliktelser.

Naturligtvis ställdes de flesta människors planer in 2020, och Swift gör i stället karriärens lugnaste och mest eleganta musik tillsammans med en oväntad samarbetspartner, Aaron Dessner från The National. I motsats till de producenter som hjälpte till att förstärka och jämna ut hennes låtskrivande för massorna, bjöd Dessner in Swift att vandra och utarbeta, att berätta historier från början till slut, att uppfinna fiktiva karaktärer med sammankopplade handlingslinjer. Han är vännen som erbjuder en bekväm plats för en spiral, lutar sig in och fyller på deras vinglas. Med andra ord skulle han förmodligen vara riktigt förtjust i den tio minuter långa versionen av ”All Too Well” med extra verser och svordomar.

Som Swift berättar var hon och Dessner så stärkta av processen med att göra folklore att de, utan en vanlig presscykel och turné som följde efter att skivan släpptes i somras, bestämde sig för att bara fortsätta jobba. Fem månader senare har vi evermore, ett kompanjonalbum som bygger på samma allmänna ljud och personal, med Jack Antonoff, Bon Ivers Justin Vernon och Swifts pojkvän, skådespelaren Joe Alwyn, som alla återvänder till fållan. Det är den snabbaste uppföljningen i hennes karriär och hennes första album som inte direkt omarbetar ljudet från föregångaren: Målet är inte att återfå glansen från folklore’s stugflykt utan snarare att förlänga hennes vistelse för ytterligare en säsong.

Men medan folklore tycktes materialisera sig från ingenstans som en komplett, sammanhängande vision är evermore strukturellt sett besläktad med något som 2012 års Red, där bredden i hennes låtskrivande är lika viktig som djupet. Inom dess 15 låtar långa, timslånga tracklist hittar du det som ligger närmast countrymusik som hon har skrivit på flera år (den underbara ”cowboy like me”, den av Haim assisterade true-crime-hymnen ”no body, no crime”) och färgstark popmusik som hon i stort sett undvek i sin senaste omgång av inspelningar (”long story short”, ”gold rush”). På andra håll finns det en ballad i 5/4-takt och en annan som plötsligt bryter ut i en Bon Iver-låt halvvägs innan den försiktigt flyter ner på jorden. ”Jag har inte träffat det nya jaget ännu”, sjunger Swift vid ett tillfälle. Även om det kan vara sant har hon hittat massor av nya idéer för den gamla.

Dessners fingerplockade gitarr och dystra piano, tillsammans med vintriga stråkarrangemang från hans bror Bryce, förblir avgörande för den här musiken, och Swift utmanar sig själv att hitta nya dimensioner inom den stämningsfulla atmosfär som de har finslipat under de senaste två decennierna med The National. Deras instinkt tillsammans är att låta hennes låtskrivande vara konstfullt obehindrat, som i den rymliga pianoballaden ”champagne problems”, eller att förse hennes röst med mysiga kamrar av akustisk gitarr, cello och manliga duettpartners. (Ironiskt nog slutar det med att The Nationals egen Matt Berninger låter något malplacerad i ”coney island”, särskilt jämfört med Vernon, den mest naturliga och uppfinningsrika sångackompanjatören som Swift har hittat hittills.)

Självständig förblir Swift en mångsidig och uttrycksfull vokalist – hör skräcktecken i hennes framförande genom den lätt skramlande kyssningen i ”closure” (”Don’t treat me like some situation that needs to be ’handled'”). Hon har alltid varit en ordrik textförfattare, som ofta försöker efterlikna ljudet av rusande, rastlösa endorfiner, och här använder hon den förmågan för att förstora sorgliga, små ögonblick som hemma-till-semestern-flykten i ”’tis the damn season”. I en nästan viskning behandlar hon Dessners elgitarr som ett tomt dagbokssida, hennes anteckningar sprider sig i marginalerna och använder varje centimeter utrymme som han erbjuder för att beskriva dimman på vindrutan, leran på däcken, parkeringsplatsen vid hennes gamla skola.

En annan bedövning är ”ivy”, en knotig saga som avslöjar mörkare karaktärer i den sagoboksmiljö som Swift hade i sina tidiga verk. Med stöd av banjo, trumpet och mjuka harmonier från Vernon börjar hon med en anspelning på Miller Williams dikt ”Compassion” från 1997. ”I’ll meet you where the spirit meets the bone”, sjunger hon innan hon beskriver ett drömland i skogen som fördärvas av någon annans rötter. Arkansaspoeten hon citerar råkar vara far till outlaw countrylegenden Lucinda Williams, som använde samma rad som titel på det första album hon släppte på sitt eget bolag, 2014 års Down Where the Spirit Meets the Bone. (”Vi kan göra vad vi vill göra nu”, sa Williams då, efter årtionden av misshandel från musikindustrin. ”Plus att vi äger masterna, allt vi spelar in.”)

Då hon låter sin egen biografi hamna i bakgrunden, släpper Swift sitt behov av narrativ upplösning och känslomässig klarhet, och låter ibland musiken tala för henne. (En okarakteristisk tillbakadragning i ”happiness”-”No, I didn’t mean that/Sorry, I can’t see facts through all of my fury”-antyder att hon strävar efter ett mer stoiskt, distanserat skrivande.) Den kulminerande ”marjorie” är uppkallad efter hennes mormor i mors ålder, en operasångerska som dog under Swifts ungdomsår. Över Dessners pulserande keyboardarrangemang är hennes texter fragmenterade, nästan sångliknande, komponerade av bitar av minnen, råd och beklaganden. När Swift funderar på hur arvet fungerar erbjuder hon albumets mest direkta kallelse av ett spöke: ”You’re alive/So alive”, sjunger hon. ”And if I didn’t know better, I’d think you were singing to me now.”

Om perioderna av dvala mellan Swifts skivor en gång kändes avgörande för dramatiken i hennes återkomster, är hennes musik nu fylld av dessa tillfälliga tystnader och genombrott. Efter en karriär som ägnats åt att sträva efter nästa nivå av stjärnglans har hon upptäckt en mer hållbar väg för utveckling. Jag tänker på den frätande musikvideon från 2017 för ”Look What You Made Me Do”, där hon avbildade sig själv som en zombie och radade upp alla sina tidigare jag för att håna varandra; hon verkade utmattad, hemsökt, trött på att tävla med sig själv. Och jag tänker på 2006 års ”Our Song”, en av hennes första stora låtar, som tröstade sig med tanken att ingen musik kan fånga ett livs kaos, dess stunder av hopp och förlust, de välbekanta rutinerna och plötsliga stötarna. På Evermore verkar hon vara i fred med sitt förflutna, i ett uppskjutet ögonblick av övergång, och låter oss följa med när hon lär sig: Det är inte bara att slå sig till ro, säger hon till oss genom detta rikliga material. Get stronger.

Håll dig uppdaterad varje lördag med 10 av våra bäst recenserade album från veckan. Anmäl dig till nyhetsbrevet 10 to Hear här.