Sjukvårdarna sprang in genom hotelldörren med sina sjukvårdsutrustning. De frågade mig om jag tog droger (inte av typen mot förkylning). Jag öppnade mitt kosmetikafodral och överlämnade mitt arsenal av avsvällande medel.

De kontrollerade mitt hjärta och mina vitala tecken och flyttade mig till båren. Gästerna kikade ut ur sina hotelldörrar för att se hur kvinnan rullades bort. De fick senare veta att hon var brudgummens brors nya flickvän. Jag var för rädd för att skämmas.

Hettovågorna höll i sig i ambulansen. Normalt sett orolig för nålar, erbjöd jag ivrigt min arm för att de skulle ta blod. På sjukhuset stod min bår parkerad i en korridor på akutmottagningen i över en timme. Jag tog tag i ärmen på alla som gick förbi och frågade: ”Är du läkare? Var är doktorn?”

Andrew hade tagit sin smoking (och sitt tal) och kört till sjukhuset. När han tog sig tillbaka till akutmottagningen berättade han att läkaren hade sagt att jag skulle bli bra. Andrew sa att han var väldigt ledsen men att han var tvungen att gå. Han presenterade mig för sin kusin Todd, hans ställföreträdare. ”Trevligt att träffa dig”, sa jag från min bår.

När läkaren äntligen kom hade symptomen avtagit. Han sa att mitt hjärta var bra, att allt var normalt och att jag kunde gå.

”Vad var det då?” Jag frågade, chockad över att höra att inget var fel. Han sa att jag hade koldioxid i blodet – ett symptom på en panikattack.

Jag betraktade inte mig själv som en ängslig eller rädd person. Jag var en äventyrare, en risktagare, och jag hade alltid sett mig själv som avslappnad (i efterhand är jordnära nog mer korrekt).