Denna berättelse ingår i en serie av Center for Public Integrity, Grist och The World om hur vår överanvändning av gödningsmedel skadar klimatet och äventyrar allmänheten.

Det var soligt och 82 grader, en perfekt augustidag för en utflykt till den offentliga stranden strax utanför Toledo. Men knappt någon var här. Och ingen badade. ”FARA”, varnade en röd skylt som var uppsatt i sanden nära Eriesjöns strandkant. ”Undvik all kontakt med vattnet.”

Anledningen: Vattnet var förorenat med algliknande cyanobakterier, som kan producera gifter som gör människor sjuka och dödar husdjur. Detta är den skadliga gegga som stängde av cirka 500 000 invånare i Toledoområdet från sitt kranvatten i tre dagar 2014 och gjorde minst 110 personer sjuka.

Det verkar plötsligt som om skadliga algblomningar finns överallt. I vissa fall är de svåra att missa och bildar ett färgglatt lager av dynga på vattendrag, i andra fall lurar de under ytan och befäster sig själva innan de återigen sprängs i sikte.

Farliga alger hindrade simning vid Mississippis fastlandsstränder vid Mexikanska golfen under större delen av förra sommaren. De dödade dussintals delfiner och skadade turistberoende företag i Florida under en 16-månadersperiod som slutligen avslutades i februari 2019. Forskare misstänker att de orsakar kluster av dödliga leversjukdomar över hela landet. I sällsynta fall har de dödat människor kort efter kontakt.

Relaterat: Även om giftiga alger utlöste förbud mot att dricka vatten i minst tre ytterligare samhällen under 2018 visar uppgifter från den amerikanska miljöskyddsbyrån hur mycket värre problemet kan bli: Nästan 150 offentliga vattensystem i 33 delstater har rapporterat att de har upptäckt algblomning nära sina intag i reservoarer eller andra vattenkällor sedan 2017, i många fall flera gånger, enligt en analys av Center for Public Integrity, Grist och The World.

Algerna är naturliga. Denna kris i slowmotion är dock till stor del konstgjord – och varken den federala regeringen eller delstaterna slår effektivt ned på den största bidragsgivaren.

Skadliga blomningar som cyanobakterier eller det så kallade röda flodvattnet växer utom kontroll när de överförs med näringsämnen som fosfor. Det är precis vad handelsgödsel och gödsel som rinner ut från åkrar ger. Amerikanska regler som är avsedda att skydda människor från vattenföroreningar har lett till kraftiga minskningar av de näringsämnen som släpps ut från reningsverk sedan 1970-talet, men kryphål i Clean Water Act skyddar jordbruksverksamheten från liknande federala åtgärder.

Staterna har större handlingsutrymme. Men de har i stort sett valt att ge rekommendationer om jordbruksmetoder och främja frivilliga åtgärder som inte väcker motstånd från inflytelserika jordbruksgrupper.

Efter Toledos vattenkris gick Ohio längre och antog en lag som förbjuder jordbruksföretag i västra Eriesjöregionen att gödsla på frusen eller regnmättad mark. Men även här är de flesta insatser för gödselavrinning frivilliga – och undantag undergräver delstatens förbud från 2015.

Relaterat: Det har gått mer än ett dussin år sedan Ohio sammankallade en arbetsgrupp för att ta reda på hur man ska ta itu med problemet med Eriesjön. Sedan 2011 har delstaten spenderat mer än 3 miljarder dollar på det, till stor del för att uppgradera avlopps- och dricksvattenanläggningar. Men Ohios strategi för att minska näringsämnena från jordbruket har ännu inte gett några resultat.

”Allt vi har gjort hittills, att försöka nå dessa minskningar frivilligt, har inte haft någon effekt”, säger Jeff Reutter, en mångårig forskare på Lake Erie som gick i pension från Ohio State University 2017. ”Det frivilliga tillvägagångssättet har varit – antar jag att man kan säga – ett totalt misslyckande.”

Den statliga staten skulle kunna fastställa juridiskt verkställbara gränser för näringsämnen i Eriesjön. Det har den inte gjort. Två grupper och ett lokalt län stämmer EPA och hävdar att EPA har en skyldighet att få Ohios tjänstemän att agera.

Staten skulle också kunna ålägga jordbrukare att inte använda mer gödsel än vad deras grödor behöver. Den har inte heller gjort det. Den följer knappt frågan. Det finns lite information om hur mycket jordbrukare gödslar offentligt tillgänglig utöver viss dokumentation från verksamheter som föder upp ett stort antal djur, t.ex. flera tusen eller fler grisar.

Dussintals sådana anläggningar, som varje år producerar mer än 760 miljoner gallon fosforrik gödsel som de måste göra något med, finns i den region som rinner ut i västra Eriesjön. I en analys som Public Integrity och dess samarbetspartner har gjort av Ohio Department of Agriculture:s tillstånd för dessa gårdar har man funnit en utbredd spridning av gödsel på mark som enligt gårdarnas egna jordtester redan innehåller mer än tillräckligt med fosfor för viktiga grödor. Det ökar risken för att näringsämnen lämnar fälten för att ge bränsle till skadliga alger.

Mer än 40 procent av de arealer som gårdarna redovisar hade fosfornivåer som enligt fältstudier från Ohio State University är tillräckliga för att odla delstatens viktigaste grödor i minst fem år. Harold Watters, en fältspecialist för agronomiska system vid universitetet och själv lantbrukare, har en gödslingsrekommendation med ett enda ord för arealer med dessa fosfornivåer: ”Sluta.”

Men det är allt det är. En rekommendation.

Ohioos jordbruksdepartement, som har det dubbla uppdraget att övervaka jordbruksregler och skapa ekonomiska möjligheter för branschen, ville inte göra sin direktör tillgänglig för en intervju. I skriftliga svar på frågor kallade myndigheten sina regler för effektiva och sade att en begränsning av fosfor till den mängd som grödorna behöver skulle begränsa gödseltillförseln i onödan ”på platser där risken för förlust är låg”.

”Det görs anmärkningsvärda framsteg i arbetet med att förbättra vattenkvaliteten i Ohio”, sade myndigheten i sitt uttalande. ”Det är en prioritet för guvernör Mike DeWine, med dedikerad finansiering genom lagstiftaren och ett aldrig tidigare skådat samarbete mellan jordbruk, bevarande och forskning.”

Destatens nyaste tillvägagångssätt, som tillkännagavs i november, är att betala jordbrukare för att använda en skräddarsydd kombination av strategier för att förhindra avrinning, till exempel genom att injicera gödsel i marken i stället för att sprida det ovanpå.

”Ohio har stöttat många program för att hjälpa jordbrukare att minska näringsförlusterna under årens lopp, men delstaten har inte gjort tillräckligt mycket, och tidigare planer har inte heller fokuserat tillräckligt mycket, på att minska avrinningen av fosfor från jordbruket”, sade DeWine, en republikan, i ett uttalande om ”H2Ohio”-planen. ”Det förändras nu.”

H2Ohio kräver dock inga av dessa jordbruksmetoder. Den uppmuntrar dem genom att erbjuda subventioner.

Att begränsa algproblemet kommer bara att bli svårare, varnar forskare. Tyngre regn, till följd av en uppvärmning av världen, innebär mer avrinning av näringsämnen. Forskning från Stanford och Princeton förutspår att statliga myndigheter kommer att behöva fördubbla sina kontrollinsatser för att hålla jämna steg. Och eftersom näringsämnesföroreningar leder till att vattenkroppar släpper ut mer av en potent klimatuppvärmande gas – delvis, verkar det som, på grund av cyanobakterierna själva – finns det en farlig ond cirkel på gång.

Om tjänstemännen inte kan stoppa den kommer konsekvenserna att öka på allvarliga och oväntade sätt.

”Jag var tvungen att lämna in en konkursansökan”, säger Steve Klosterman, vars företag som utvecklar tomter och bygger bostäder längs Ohios Grand Lake St. Marys upplöstes efter att allvarliga algblomningar destabiliserade denna marknad, cirka 90 mil sydväst om Toledo. ”Jag hade 10 anställda och nu har jag inga anställda. Det är bara jag. Jag har i princip förlorat allt.”

”Vi betalar”

Ovanpå projektorskärmen fanns ett foto av ett glas fullt av något som såg ut som ärtsoppa: de cyanobakterier som tillfälligt avskurit Toledoborna från deras allmänna vatten. Mike Ferner, som i augusti höll en presentation för pensionerade lokalbor på West Toledo YMCA, påminde dem om att detta hände fem år tidigare ”och vissa människor” – han menade statliga tjänstemän – ”letar fortfarande efter lösningar.”

Han visade ett annat foto för att illustrera detta: En person med huvudet i sanden.

Ferner, en pensionerad facklig organisatör och före detta rådman i Toledo, driver den helt frivilliga organisationen Advocates for a Clean Lake Erie. Han är en av de aktivister i Toledoområdet som anser att lösningen är uppenbar: sluta godkänna fler djurfoderanläggningar i regionen och ställ krav på fler av de anläggningar som redan finns där.

Ohio har färre jordbruk nu än för 30 år sedan, när sjön var frisk, men de föder upp fler djur. Antalet har t.ex. fyrdubblats på den genomsnittliga svinuppfödningen. Sedan 2015 har delstaten utfärdat tillstånd för nio nya anläggningar med 4 500 kor, 35 950 svin och 2,6 miljoner kycklingar mellan dem i den västra Eriesjöregionen, enligt en analys av Public Integrity och dess partner. Andra anläggningar i området som redan var i drift lade till mer än 700 000 djur, mestadels kycklingar. Tjänstemännen överväger förslag om att bygga anläggningar för ytterligare nästan 30 000 svin.

Det finns helt enkelt för mycket gödsel som nu är koncentrerad till små områden, hävdar miljöförespråkare – ett problem som EPA noterade i en rapport från 2012 om konsekvenserna för vattenkvaliteten av ”industrialiseringen av boskapsproduktionen i USA”.

”De här djurfabriksägarna gör det som alla branscher har gjort genom historien – de försöker flytta över kostnaden för sin produktion på någon annan”, sade Ferner till pensionärerna. ”Och det är vad som har hänt. Vi betalar för att städa upp deras föroreningar.”

Kevin Elder, en konsult för Ohio Pork Council och andra jordbruksråvarugrupper, sa att fosfor som läcker ut från gårdarna är ett kollektivt problem, men att det rör sig om ”en mycket liten mängd per acre” på ungefär två pund per år – även om det är ett genomsnitt och kan variera mycket.

”Jag tror inte att gödseln är mer än handelsgödsel”, sade Elder, som ledde miljötillstånd för djurhållning i staten innan han gick i pension för att arbeta med den industri han brukade övervaka. ”Jag tror att det förmodligen finns bättre bestämmelser, hårda bestämmelser, för gödsel.”

Staten kräver att jordbrukare och mäklare som hanterar stora mängder gödsel ska certifiera sig och föra register på plats. Men de faktiska restriktionerna är tunna. Public Integritys och dess partners analys av tillståndsregister visar resultaten: Många jordbrukare rapporterade planer på att tillsätta gödsel på arealer som redan hade fosfornivåer över tröskelvärdet som enligt experter från Ohio State University är tillräckligt för åratal av rikliga grödor – 40 delar per miljon med det så kallade Mehlich III-jordtestet, eller 30 delar per miljon om man använder ett äldre test.

Den delstaten fastställer inget fosfortak för de flesta jordbruksföretag. För resten, vanligtvis stora verksamheter, är det högt: i allmänhet 200 delar per miljon på en Mehlich-skala.

”Reglerna skrevs inte för att odla grödor, reglerna skrevs för att bli av med avfall”, säger Adam Rissien, författare till en rapport om gödsel från 2017 för Ohio Environmental Council. ”När jag sa: ’Låt oss sänka det’ sa de: ’Det kommer inte att fungera’.”

Elder, konsult från Ohio Pork Council, säger att jordbruket helt enkelt är för varierat för många hårda och fasta regler. Grödor som sockermajs och tomater, säger han, behöver mer fosfor än fodermajs och sojabönor.

I Ohio var dock arealen fodermajs och sojabönor 2018 större än alla andra grödor tillsammans med mer än 5 till 1. För en verksamhet som planterar den typiska växtföljden i Ohio finns det inget behov av fosfor över 40 delar per miljon, säger agronom Watters. Den viktigaste debatten bland experter, sade han, är om det är okej att driva det så långt som till 50 – långt under det nuvarande gränsvärdet.

Regeln som dog

När jordbruksregler föreslås kan de stöta på ett motstånd.

Det fick delstatens tidigare guvernör, republikanen John Kasich, erfara på det hårda sättet när han 2018 undertecknade en order där han uppmanade Ohio Department of Agriculture att överväga att kategorisera åtta avrinningsområden som rinner ut i Lake Erie som ”i nöd” och fastställa krav på hantering av näringsämnen för jordbruksföretag där. Han sa i ett uttalande då att ”det är tydligt att det behövs mer aggressiva åtgärder.”

En del miljöaktivister tvivlade på att detta tillvägagångssätt skulle vara tillräckligt strängt för att flytta nålen mycket, men jordbruksgrupper blev upprörda. Ledande medlemmar av den lagstiftande församlingen bad Kasich att släppa det. Chefen för jordbruksmyndigheten motsatte sig det, enligt Cleveland Plain Dealer, och Kasich sparkade honom. Slutligen lade en kommission som hade till uppgift att besluta om huruvida vattendragen skulle förklaras vara i nöd åtgärden på bordet, trots att vetenskapsmännen i panelen sa att fosfornivåerna inte förbättrades och att folkhälsan krävde fler åtgärder.

Adam Sharp, Ohio Farm Bureau:s vice ordförande, sammanfattade industrins inflytande i ett e-postmeddelande till medlemmarna 2019 om en annan strid kring Lake Erie: ”Vi inom jordbruket må vara få till antalet, men tillsammans med jordbrukarna är vi en stor kraft.”

Karl Gebhardt, som ledde Ohio Environmental Protection Agencys program för Lake Erie under Kasich-administrationen, såg 2018 års strid med frustration. Gebhardt är en tidigare lobbyist för Ohio Farm Bureau. Men om frivilliga metoder inte ger resultat, sade han, ”måste något annat förändras”.

”Det är inte rättvist för de jordbrukare … som gör rätt saker, som genomför rätt program, att ha en knäppgök bredvid sig som säger: ’Nä, jag tänker inte göra det'”, sade han.

Advocates for a Clean Lake Erie ser Ohios EPA som just en sådan knäppgök. Myndigheten ville inte förklara den algodränkta västra Eriesjön som ”skadad”, vilket är det första steget i en process enligt Clean Water Act som slutar med en verkställbar förbättringsplan, förrän gruppen och Environmental Law & Policy Center stämde dem. Då signalerade Ohio-myndigheten att den inte hade några planer på kort sikt på att påbörja nästa steg, dvs. att fastställa fosforgränser. Grupperna stämde igen – och den här gången anslöt sig Lucas County, där Toledo ligger, till dem.

Målet, som liksom den tidigare stämningen riktades mot US EPA eftersom den övervakar delstaternas hantering av kraven i Clean Water Act, klarade ett viktigt test i november när en federal domare vägrade att avvisa det. Ohio hävdar att man vidtar andra åtgärder för att hjälpa Eriesjön, skrev USA:s distriktsdomare James G. Carr i sitt beslut, men delstaten levererade inte ”en trovärdig plan” för att åtgärda problemet.

Ohios EPA ville inte göra någon tillgänglig för en intervju. Men i ett uttalande skrev myndigheten att även om regionen som rinner ut i västra Eriesjön inte har någon fosforgräns, så har dussintals små avrinningsområden inom området det. Förespråkarna anser att en gräns för hela regionen skulle vara effektivare, även om de förväntar sig att de kommer att behöva följa upp tillsynsmyndigheterna för uppföljningsåtgärder.

Djupt in i sin presentation på West Toledo YMCA förra sommaren sa Ferner att Ohio skulle kunna lära sig en läxa av den näringsbelastade Chesapeake Bay. Även om buktens hälsa är långt ifrån perfekt och näringsämnen från jordbruket fortfarande är en utmaning, ökade framstegen efter att US EPA gick med på att införa gränser, enligt Chesapeake Bay Foundation.

Lake Erie, å andra sidan? Veckan Ferner höll sitt föredrag hade dess algblomning ökat till nästan Houston storlek.

Blame it on the rain

Anthony Stateler susade uppför vägen i en lerfläckig terrängbil och svängde in på ett av familjens fält i McComb, Ohio. Där, vid ett dike, stod en vit container full med specialutrustning. Han hade just förklarat hur den mäter näringsämnen i vattnet som lämnar fältet när den avbröt honom och gjorde ett mjukt surrande ljud. Pumpen höll på att dra ett prov.

Stateler och hans familj föder upp 7 200 grisar vid varje given tidpunkt. De använder det mesta av gödseln för att gödsla majs, sojabönor och vete som de odlar på cirka 920 hektar, och de säljer resten till andra jordbrukare. Fråga Ohio Pork Council om avrinning av näringsämnen, och tjänstemännen där kommer förmodligen att föreslå att du pratar med Statelers på grund av deras obevekliga ansträngningar för att bättre förstå och begränsa avrinningen.

De är en del av ett experiment som genomförs av USA:s jordbruksdepartement och Ohio Farm Bureau för att testa banbrytande bevarandeåtgärder som skulle kunna förbättra vattenkvaliteten i de stora sjöarna. Förutom övervakningsutrustningen har de en grop för fosforavskiljning med material som fångar upp näringsämnet. Vattenhanteringsluckor håller tillbaka regnvattnet så att det får en chans att sjunka in i marken i stället för att rinna ut i deras underjordiska avlopp och så småningom ut i Eriesjön, som ligger cirka 45 mil nordost om området. De injicerar också gödsel i marken, vilket bidrar till att hålla mer näringsämnen på plats.

Men Statelers vill inte att dessa eller andra metoder ska bli krav.

”Vi har inte vetenskapen bakom saker och ting ännu för att göra det obligatoriskt”, säger Anthonys far, Duane Stateler, som har bedrivit jordbruk i området i fem decennier. ”Och att försöka införa krav gör ingen skillnad eftersom vi har pengarna.”

Som Anthony Stateler ser det är förklaringen till att Eriesjön har gått från god till dålig hälsa ett kraftigare regn som sköljer bort jordbrukarnas näringsämnen, inte något som jordbrukarna gör annorlunda.

Mer regn, som en följd av klimatförändringarna, bidrar till avrinningsproblem – och till ekonomiska problem för jordbrukarna. Förra året var särskilt dåligt: Extrema väderförhållanden, som Ohio Department of Agriculture sa i en kampanj för att förebygga självmord, gav åtminstone vissa jordbruk ”de mest förödande ekonomiska förluster som de någonsin har drabbats av”. Regn som släpper ut mer än två tum under en 24-timmarsperiod inträffar ungefär 50 procent oftare i området kring de stora sjöarna i dag än 1960, säger Reutter, som forskar om Lake Erie.

Men sjöns ökande problem är också en fråga om beslut om jordbruksförvaltning, säger forskare och delstatens fosforarbetsgrupps rapport. Till exempel: De har installerat ett stort antal under de senaste decennierna, säger Laura T. Johnson, chef för National Center for Water Quality Research vid Heidelberg University. ”Det hjälper bara till att dränera vattnet ännu snabbare”, sade hon.

Reutter sade att bara två åtgärder, som båda rekommenderades av delstatens arbetsgrupp för fosfor för nästan ett decennium sedan, skulle hjälpa sjön mycket om alla gårdar gjorde det: Om alla gårdar skulle göra det om de gjorde det. Den första åtgärden innebär dyrbar utrustning. Det andra är inget stort hinder för gårdar som använder handelsgödsel, men han sade att det är ”ett riktigt tungt lyft för människor som lägger ut gödsel”. Analysen av Public Integrity och dess partner visar bara en liten del av problemet eftersom relativt få gårdar måste skicka rapporter till staten eller följa gränsvärdena, sade han, och många ”applicerar alldeles för mycket”.”

Ohioos oförmåga att stävja flödet av näringsämnen har kostsamma konsekvenser. För att skydda sina invånare från mikrocystiner, cyanobakterietoxiner som kan göra människor sjuka, har Toledo spenderat 53 miljoner dollar på ett ozonbehandlingssystem som håller på att byggas, 6,2 miljoner dollar på ett system med aktivt kol i pulverform och 800 000 dollar per år på extra kol och andra medel som avlägsnar toxinet. Staden betalar också för ett bojsystem som mäter vattenkvaliteten, vilket tjänstemännen förlitar sig på för att anpassa vattenreningen när algförhållandena förändras.

Och det är bara ett ställe. Staden Oregon, som i likhet med Toledo tappar dricksvatten från Lake Erie, har också varit tvungen att spendera extra pengar. Över hela landet kämpar fler och fler vattensystem med kostnaderna för näringsämnesföroreningar.

”Vi har inte längre något dricksvattenproblem i det här samhället”, sade Toledos borgmästare Wade Kapszukiewicz på sitt kontor med utsikt över Maumee-floden, som är full av jordbruksavrinning som rinner ut i sjön. ”Men det är bara sant på grund av den otroliga investering som skattebetalarna i nordvästra Ohio har varit tvungna att göra.”

Toledo har också spenderat 527 miljoner dollar under de senaste två decennierna för att uppgradera sin hantering av avloppsvatten och minska sin egen förorening av näringsämnen. Enligt Kapszukiewiczs beräkning har lokalbefolkningen betalat dubbelt medan den industri som skickar det mesta av fosforn till Eriesjön åker skridskor.

”Det är en djup orättvisa att invånarna i Toledo har varit tvungna att städa upp en röra som andra människor har gjort”, sade han.

Andra spridningseffekter sträcker sig från en kraftig nedgång i verksamheten för charterbåtskaptener i västra Eriesjön under viktiga sommarmånader till varningar om badförbud, som 2019 sträckte sig från slutet av juli till slutet av augusti på en offentlig strand vid Eriesjön nära Toledo.

Vattenvårdaren Sandy Bihn, vars lilla organisation förespråkar sjön, sade att hennes familj i stort sett slutade simma i sjön i slutet av 1990-talet när algerna ökade. Även båtlivet är ett problem: det är algerna som täpper till deras motorer. Hon berömmer delstaten Ohio för dess övervakning och andra insatser för att skydda människor från gifterna, men många andra platser håller på att komma ikapp. Men hon anser att Ohio gör ett fruktansvärt bra jobb för att minska föroreningarna.

”Systemet är politiserat till den grad att de helt enkelt inte vill hitta källorna”, säger Bihn.

’Wherever you are, it’s coming’

Pam Taylor satt i förarsätet, med sin före detta elev Brittney Dulbs i baksätet, när de körde förbi en vattenkälla för Dulbs samhälle i augusti förra året.

”Det är Adrian-sjön”, sa Taylor, en pensionerad gymnasielärare som odlade vid sidan om och som nu arbetar frivilligt med koncentrerad djurutfodring och bevakning av vattenkvaliteten. ”Den ser ganska grön ut just nu, Brittney.”

”Ja”, mumlade Dulbs.

De bor båda på andra sidan statsgränsen i Michigan, men gårdarna och de stora djurhållningsanläggningarna i deras region rinner så småningom ut i Eriesjön. Den dricksvattenkris med alger som kanske verkade något avlägsen när Toledo kämpade mot den 2014 slog igenom några år senare när Dulbs och andra i hennes lilla stad Adrian klagade över att deras eget dricksvatten smakade jordigt och luktade illa.

Med Taylors hjälp samlade Dulbs in prover som testades positivt för cyanobakterier, men inte för dess gifter, som kan komma och gå under en blomning.

Nu var Dulbs på en utflykt som Taylor har gjort många gånger tidigare: en gödselvisning. Taylor stannade vid en bäck som hon hade testat några veckor tidigare; laboratorieresultaten, berättade hon, kom tillbaka med träffar för microcystin, tillsammans med ett separat cyanobakterietoxin och bakterien E. coli, som ofta återfinns i djurgödsel och mänsklig avföring.

Sedan fortsatte hon att köra uppströms, saktade ner när hon passerade den ena mejeriverksamheten efter den andra som producerar stora mängder gödsel, och pekade på bräckta fält med nyligen utförda gödselspridningar. Hon berömde goda förvaltningsmetoder när hon såg dem. Dessa var få och långt ifrån varandra.

Näringsämnesföroreningar smyger sig på dig, varnade Taylor. När man väl inser att man har ett problem är det svårt att åtgärda och – för dem vars dricksvatten är beroende av förorenade källor – stressigt att hantera. Det finns inga federala krav för offentliga vattensystem som kämpar med cyanobakterier, endast EPA:s riktlinjer. Myndigheten sade att den samlar in data för att besluta om den ska reglera föroreningarna; ett regelarbete, om det påbörjas, kan ta flera år.

”EPA måste fastställa vissa standarder”, sade Taylor. ”Man kan liksom se hur de sprids över hela USA. Det är på väg. Var du än är kommer det till dig.”

Tidigare i veckan tog Silvia Newell vid Wright State University i Dayton med sig en grupp studenter ut på Eriesjön. Newell, vars specialitet är akvatisk biogeokemi, forskar om kväve – ett annat näringsämne i handelsgödsel och gödsel – och dess roll i skadliga algblomningar. Det är en viktig aktör i den döda zonen i Mexikanska golfen. Newell och andra forskare visar att kväve hjälper fosfor att ge upphov till sötvattensblomningar som de i Eriesjön.

Det tidiga morgonljuset målade himlen persiko-gul när hennes klass gick ombord på en trålare och kastade loss från Put-in-Bay, en semesterort på en ö cirka 30 mil öster om Toledo. Newell, som låg på mage med huvudet över kanten på aktern, hjälpte eleverna att dra upp prover under ytan. Vattnet såg rent och inbjudande ut. Ingen antydan till sjukligt grönt skum.

Men sjön var turbulent och vågorna kunde driva cyanobakterier utom synhåll. De är också listiga: De kan flyta – eller försvinna ner i vattenpelaren på jakt efter den rätta mängden ljus och föda.

Senare samma dag, i ett labb med utsikt över sjön, placerade Newells studenter några droppar av det insamlade vattnet på ett mikroskopglas. De klumpiga mikroorganismerna där hade en avslöjande ljusgrön färg. En doktorand som använde en spektrofluorometer för att analysera pigment i ett annat prov fann mycket koncentrerade nivåer av cyanobakterier.

De fanns trots allt i den delen av sjön, gömda från insyn.

Detta reportage är ett samarbete mellan The World och Center for Public Integrity – ett icke-vinstdrivande, opartiskt nyhetsrum som undersöker svek mot allmänhetens förtroende – samt Grist, en icke-vinstdrivande medieorganisation som bevakar klimat, rättvisa och hållbarhet för en nationell publik.

Du kan anmäla dig till Center for Public Integrity:s nyhetsbrev här och till Grist:s nyhetsbrev här.