Chet Atkins, den store gitarristen, var sex år gammal när hans far lämnade hans mor.

Han och en bror spelade vid källhuset i familjens hem i Tennessee, som inte var elektrifierat, minns Atkins, när deras far kom ner i en svart sergekostym för att ge dem nyheten.

Det var kort och, åtminstone till sättet, relativt ljuvligt.

”Han sa: `Ja, ungar, jag går` – han pratade alltid väldigt korrekt”,”

säger den berömde sonen, med ett svagt flin. Han sa: ”Vi ses om några månader eller ett år.”

”Jag gillade honom inte”, tillägger Atkins. Han kom inte tillbaka på ungefär ett år, och min mor hatade honom naturligtvis för att han lämnade henne. Så hon skrev ner honom hela tiden, och jag tyckte att han var den värsta killen i världen.”

Därmed börjar, ganska märkligt nog, historien om sonens extraordinära kärlekssång till sin avlidne far, James Atkins. ”I Still Can`t Say Goodbye”, Atkins nuvarande singel, släpptes före fars dag av uppenbara skäl. Men den är verkligen tidlös.

En långsam men gripande skiva om en man som ständigt jämför sig själv med sin far, den fokuserar särskilt på faderns hatt – och sonens livslånga försök att växa sig stor nog för att bära den.

”När jag var liten bar alla en hatt”, minns Atkins, som fyller 64 år på måndag.

”Man tittar på alla gamla bilder från depressionen, med människor som svälter och står i kö för att få mat, och varenda en av dem har en dyr hatt på. Vilket jag aldrig har förstått. Att ha stil var viktigare än mat, antar jag.

”Hur som helst, min pappa var musiklärare, så han klädde upp sig mycket. Han bar en hatt.”

En av de mer traumatiska stunderna i Atkins liv, en som fick honom att börja titta i speglar och prova sin egen pappas hattar, inträffade när han var 10 år gammal.

Han var en sjuklig yngling, plågad av en livshotande astma som han tror orsakades av koleldningsrök och fuktigheten i östra Tennessee, och en läkare rekommenderade ett byte av klimat. Detta fick hans mor att skriva till sin far i Hamilton, Ga, några mil norr om Columbus, och be honom ta emot sin yngste son ett tag.

Fadern anlände för att hämta Atkins och en syster i en Model A Ford. Med en cykel knuten på framvagnen körde de ”som `The Grapes Of Wrath`” de 320 milen från Union County, Tennessee, till faderns hem i Georgia, en gård på 300 hektar.

”Han sa först till mig, `Om du är olycklig där nere kan du komma tillbaka,`

”’. Atkins minns.

”Men efter ungefär tre dagar, när min underläpp rullade upp sig och jag sa: `Jag vill åka hem igen`’, sa han: Jag sa: ”Håll käften. Du vill inte åka hem. Du är här, du går i skolan här och du kommer att vara här. Och det är lika bra att du lär dig att gilla det.”

”Min pappa var ganska auktoritär”, minns gitarristen. ”Det fanns inget snack i ryggen. Du gjorde som han sa; om du inte gjorde det, skulle du hamna på marken. Jag var inte van vid det. Jag var riktigt rädd för honom i början.”

James Atkins föddes i Union County (precis som Chet), son till en unionssympatisör från inbördeskriget.

Men han lämnade hemmet tidigt och åkte först till Nebraska, sedan vidare till Cincinnati och sedan Chicago för att studera musik. Han blev så småningom pianostämmare, musiklärare och ibland evangelistisk sångare runt om i södern.

”Han var en slags self-made man”, reflekterar Atkins. Jag är säker på att han inte gick längre än till sjunde eller åttonde klass, men han utbildade sig själv, talade en vacker engelska och läste till och med en kurs i handskrift.”

På gården i Georgia utvecklades Chets attityd till sin far från rädsla till respekt – ”och en hel del kärlek också”, säger Atkins. De utförde jordbruksarbete tillsammans, gjorde en vagnsbädd eller klyvde skenor, men fadern,

”auktoritär” eller inte, ”var alltid bra på att leka med barnen, och vi tillverkade leksaker och lekte.

”Han var bara en fantastisk man.”

Sydvästra Georgia, där faderns mark hade ingått i ett plantage från förr i tiden, verkade mer förnämlig än östra Tennessee. Den senare hade vissa egenskaper som Atkins aldrig gillat – ”så mycket okunnighet och analfabetism, och när folk hade problem löste de dem bara med en pistol eller en kniv”, säger han.

Däremot verkade människorna runt Columbus, Ga., mer upplysta, och bland dem började han inse att hans far betraktades som en person med särskild kunskap. Människor på jakt efter musikalisk undervisning kom till Atkins hem, och sonen såg och lyssnade när hans far undervisade.

När hans far åkte iväg två eller flera dagar i veckan för att ge undervisning i staden, lämnades Atkins och hans syster ensamma hemma, eftersom deras styvmor – James var nu omgift – hade ett jobb i staden. Den tiden på gården hade en stor inverkan på hans utveckling, ser han nu.

”Jag hörde inga (gitarrister) där nere, så jag satt bara och fingerpickade och gjorde saker som lät bra för mitt öra”, säger han. Det slutade med att det blev annorlunda.

”Jag hittade på en spelstil av okunnighet, eftersom jag inte visste bättre.”

Hans pappa gav honom ändå betydande musikalisk hjälp. På den high school i Georgia som sonen gick på ett tag undervisade fadern i en

”rudiments of music”-kurs som sonen anmälde sig till. Vid 15 eller 16 års ålder, minns Atkins, visste han ”hur man läser musik lite grann, även om jag aldrig tog det på allvar.”

Det enda sätt på vilket han inte ville efterlikna sin far var dock musikaliskt:

”Du vet hur barn är. Jag tyckte att han var lite gammaldags. Och han trodde aldrig att jag skulle bli något för att jag spelade gitarr, vilket för honom var ett slags jävla instrument. Han ville att jag skulle spela fiol.

”Jag gjorde uppror, naturligtvis, och det visade sig att jag hade rätt. Om du lyssnar på dina föräldrar kommer du aldrig att bli något. Inom konsten måste man gå ut och göra något annorlunda. Man måste vara originell. Du kan inte anpassa dig.”

Inte alltför många år senare fick sonens uppror rätt även i faderns ögon.

Efter andra världskrigets början återvände fadern till Cincinnati och fick ett järnvägsjobb, och sonen hoppade av gymnasiet, flyttade från Georgia tillbaka till östra Tennessee och började spela i en liten Dixielandorkester i Knoxville.

Under en radiosändning från en tom aula en dag när Atkins var omkring 19 år såg han sin far komma in och titta på en stund.

”Sedan såg jag honom ute på baksidan, och jag gick ut och sa hej, och han hade tårar i ögonen”, minns han.

”Min pappa var inte på det viset; han var riktigt tuff och hade fått lära sig att vuxna män inte gråter. Han sa ingenting och det gjorde inte jag heller, men jag tror att det var glädjetårar. Jag tror att han insåg att jag kanske skulle bli något trots allt, och jag tror att han var ganska stolt över mig. Och kanske såg han i mig något som han hade velat göra men inte hade gjort.”

Emotionen i sin fars berättelse, om än inte alla detaljer, framgår av Atkins tolkning av ”I Still Can’t Say Goodbye”.