Echo and the Bunnymen – 10 av de bästa

maj 13, 2021
admin

The Pictures on My Wall (Zoo Records version)

Med tanke på att han en gång brände en miljon pund och dumpade ett dött får på Brit Awards är KLF:s Bill Drummond inte en man som saknar stora uttalanden. Ändå var Bunnymens tidigare manager uppenbart uppriktig när han beskrev dem som ”det största rockbandet genom tiderna”. Gruppen gjorde verkligen några magiska skivor, och de var inte långt ifrån storhet på denna allra första Zoo Records-singel. Det är osannolikt att sångaren Ian McCulloch hade varit med i ett band med två andra Liverpoolkoryféer – Pete Wylie och Julian Cope – när han kortvarigt repeterade som Crucial Three. Wylie fortsatte att leda Wah! Heat och Cope var med Teardrop Explodes, medan McCulloch i Bunnymen hittade det perfekta språket för sin stora röst, stora överrock och sitt inte precis minskade ego. Han lärde sig hur man blir en rockstjärna genom att lyssna på David Bowies The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. På The Pictures on My Wall hör vi McCullochs formativa influenser. De embryonala Bunnies är också en trio på detta spår, med McCulloch tillsammans med Will Sergeant på gitarr och Les Pattinson på bas. (”Echo” var bandets trummaskin). Postpunk och psykedelia blandas underbart med en hymnisk refräng och spöklik sång. The Pictures on My Wall skulle dyka upp i en annan form på bandets debut Crocodiles från 1980, men med endast 4 000 tryckta exemplar ger den ursprungliga sju-tumsskivan fortfarande fina summor.

All That Jazz

Skrivningen fanns på väggen när bandet gjorde sin live-debut på Eric’s Club i Liverpool i november 1978. Echo hade ett funktionsfel som orsakade förödelse i setlistan, så den lades tyst tillbaka i sin låda och ersattes av en mänsklig trummis. Inte vilken trummis som helst heller, utan en kolossalt begåvad 19-åring vid namn Pete de Freitas, vars ankomst markerar den riktiga starten för gruppen. Den nyligen förstärkta och tuffare rytmsektionen startar denna eldstrid från Crocodiles, innan McCulloch levererar en av sina mest fördomsfulla sångtexter: ”Var i helvete har du varit? / Vi har väntat med våra bästa kostymer på / Hår som är tillbakaklippt och allt det där jazzet / Rullar ner Union Jack / Vi ses på barrikaderna, babe / Vi ses när ljuset slocknar, Joe / Vi hör dig när hjulen vänder sig runt / Någon dag när himlen blir svart”. McCullochs ord fångar känslan av dessa tider före Falklands/Kalla kriget – att jingoism, kris och krig var på väg – medan Sergeants gitarrspel är ett uttryck för brutal ekonomi och De Freitas lurendrejerier exploderar som om bomber exploderade runt omkring honom.

Zimbo (liveversion)

Crocodiles cementerade Bunnymen som musikpressens älsklingar, deras romantiskt dystra mentalitet var ett perfekt val för vemodiga tonåriga hipsters. Snabbt fann McCulloch sig själv leda vad han senare kallade en ”ungdomssektion”. Liksom Ziggymania kopierade en armé av unga fans entusiastiskt McCullochs tyngdlöshetsutmanande barn och de olika Bunny-looks, som varierade från överrockar till armékamouflage. När Bunnymania anlände till Buxton, Derbyshire, för en hemlig spelning, var lokalbefolkningen enligt uppgift oroad över den plötsliga invasionen av unga (mestadels) män i militärkläder. I den utsmyckade paviljongen var Bunnymen själva svepta i torris och på topp som de nya kungarna av vänsterpop. Inspelningarna i Buxton av de nya låtarna Zimbo (senare omdöpt till All My Colours) och Over the Wall gav bandet deras första smakprov på topp 40. Även om Adam and the Ants hade gjort succéer med en liknande afrikanskt inspirerad rytm, så låter kombinationen av de Freitas hypnotiska slagverk och McCullochs starka, kraftfulla sång fortfarande ovanlig. På Womad 1982 framförde bandet den till och med tillsammans med den perkussiva ensemblen The Drummers of Burundi, vilket fick Mac att skämta: ”Hej. Vi är Echo and the Burundimen.”

Over the Wall

Härmed var Bunnymen jämnåriga med New Order och The Cure: stora, men fortfarande kultförklarade, och gjorde mörk musik med enstaka solstrålar. Turnéer hade härdat dem till en alltmer formidabel, lätt psykedelisk rockgrupp, kapabel att sömlöst släppa in snuttar av klassiska låtar (allt från The Doors till Frank Sinatra) till sina egna på scenen. Den en gång blyge, kroniskt närsynte McCulloch hade utvecklats till en underhållande, egensinnig frontman, vilket gav honom smeknamnet Mac the Mouth. Dessa faktorer (plus de kreativa krafterna hos magiska svampar) skapade deras andra album Heaven up Here. Albumets episka mittpunkt framträder i en mer subtil och strukturerad form än liveversionen från Buxton. McCullochs texter är en övning i kontrollerad kraft och glödande aggressivitet och bryter ut i en sagolikt olycksbådande refräng: ”Over the wall, hand in hand / over the wall, watch us fall”. Bunnymen följde med utgivningen i maj 1981 genom att hastigt slopa den omtyckta kamouflageutrustningen och ersätta den med regnrockar och hattar i ”gubbarstil”. Många felvända fans fick springa iväg till närmaste herrutrustningsbutik.

A Promise

Den klyfta som fanns mellan den coola, men kultartade världen med band från collegekretsar och den vanliga marknaden 1981 illustrerades kallt av floppen med Bunnymen’s nästa singel. Eftersom musikpressens framsidor inte hade något som liknade kraften hos dagtidssändningar, haltade A Promise till en låg och svagt oförklarlig plats som nr 49. Även om Heaven Up Here självt nådde topp 10 är denna singel en av deras bortglömda pärlor som sällan förekommer i deras liveuppsättningar. Ändå är det en låt som visar att bandet kunde navigera delikat och graciöst såväl som kraftfullt hemsökande. McCullochs suggestiva, elementära fras ”Light on the water” inspirerade omslagets bilder, tagna på en strand i södra Wales när en flock fiskmåsar hastigt tar flykten från den plötsliga ankomsten av ett gäng munter Scousers.

The Back of Love

Under 1982 och 1983 lyckades Bunnymen precis med att jonglera med de motstridiga kraven på att vara en till stor del alternativ/musikalpappersgrupp och en bona fide listnummer. Denna status vägde tyngre på deras axlar när The Back of Love bröt sig in på topp 20 1982. Till skillnad från rivalerna U2 och Simple Minds gjorde Liverpudelborna ingen medveten ansträngning för att ta steget upp till arenor eller omfamna mainstream – vilket McCulloch har varit angelägen om att påminna alla sedan dess. I stället njöt sångaren av att skjuta Bono och Jim Kerr i pressen medan hans band underhöll sin fanbase med avsiktligt antikommersiella skämt. De uppträdde på Yttre Hebriderna och fick till och med fanbasen att cykla runt Liverpool på en rutt som var utstakad i form av kaninöron.

Tyvärr blev deras musik gradvis mer kommersiell, och här förstärker de sitt kännetecken, mystik och skönhet, med ett högre tempo, cellos, träblåsare och stråkinstrument. Den andlöst snabba Back of Love och topp 10-smällen The Cutter visade att de kunde spela på listor samtidigt som de behöll sina coola referenser, och de firade med två kvällar på Albert Hall under parollen: ”Lay down thy raincoat and groove.”

The Killing Moon

Video: The Killing Moon av Echo and the Bunnymen

Enligt Mac the Mouth är detta den bästa låten som någonsin skrivits och den finns med på 1984 års Ocean Rain, en skiva som av bandets skivbolag marknadsfördes som ”den bästa som någonsin gjorts”. Efter experimentalismen på föregående Porcupine fann man i Ocean Rain McCulloch och co som blandade sublima ballader med utsmyckade orkestreringar, och både skivan och denna första singel från den är förmodligen deras starkaste.

Under 2015 berättade McCulloch för The Guardian att The Killing Moons texter om ”födelse, död, evighet och Gud – vad det nu är – och den eviga striden mellan ödet och den mänskliga viljan” hade kommit till honom i en dröm, och att han hastigt hade anpassat dem så att de passade till ackorden i Bowies Space Oddity, spelade baklänges. Gitarristen Will Sergeant föreslog att låtens ovanliga användning av balalaika hade inspirerats av en resa till Ryssland där de hade stött på unga kommunister i bri-nylon-flaskor. Resultatet: en oförskämd 80-talsklassiker som tog bandets musik till en global publik några år senare när den användes i Donnie Darko.

Ocean Rain

I den finaste traditionen av ett band som var kapabelt till otrolig storslagenhet och tillfällig hög fars lade McCulloch ner sången till det bästa albumet som någonsin gjorts i Paris, bestämde sig för att det var skräp och gjorde om det hela i det betydligt mer ödmjuka Kirby on the Wirral. Ändå gav blandningen av kontinental känsla och Merseyside-bett utdelning, och en del, inte minst med detta episka, oceaniska titelspår. ”All at sea again / And now my hurricanes / Have brought down / This ocean rain / To bathhe me again”, sjunger McCulloch, som om han var på jakt efter någon sorts helig förlösning. Ocean Rain gav upphov till fler hits i form av den medryckande Silver and Seven Seas och året därpå, med Bring on the Dancing Horses, hamnade de återigen på topplistorna, men snart skulle deras bana förändras.

The Game

McCulloch hänvisar till bandets femte långspelare med samma namn från 1987 som ”det grå albumet”, vilket inte bara är en hänvisning till det tråkiga, monokroma omslaget, utan även till den dödliga blekhet som en del av dess innehåll hade. När Drummond slutade och tempot i deras livsstil äntligen tog ut sin rätt, gav bandet efter för interna och externa påfrestningar: personliga problem inom bandet (inte minst sångarens tunga drickande); och skivbolagets krav på ett mer kommersiellt, polerat sound.

De Freitas tog sina klubbor och lämnade för ett tag, det blev avbrutna sessioner med (den efterföljande Pixies-producenten) Gil Norton och ett bärgningsjobb med producenten Laurie Latham. Efter en svår dräktighet fick albumet blandade recensioner, även om det nådde en toppnotering på plats 4. Trots all McCullochs (mestadels berättigade) kritik innehåller albumet några riktiga pärlor. Lips Like Sugar är albumets stora succé, men The Game har en hymnisk, något olycksdrabbad atmosfär. Sergeants gitarrspel är något av hans allra bästa. Texterna är effektivt McCullochs stolta svar på musikbranschen: ”En pliktkänsla var min enda avsikt / Och en ful skönhet var mitt eget påhitt / Stolthet en stolt vägran / Och jag vägrar att behöva ditt godkännande / För många sökare, för få fyrar / Men genom dimman kommer vi att fortsätta att stråla”. Efter att ha ”redan spelat spelet” var bandet på väg att splittras. Efter en sista spelning i Fukuoka i Japan 1988 dog McCullochs far medan sångaren satt på flyget hem. Ett år senare dödades De Freitas i en motorcykelolycka, han var 27 år gammal.

Ian McCulloch i Parr Street Studios, Liverpool, 2008.
Ian McCulloch i Parr Street Studios, Liverpool, 2008. Foto: Christopher Thomond/The Guardian

Nothing Lasts Forever

Det går inte att hålla ett bra band nere, eller ens ett mediokert band nuförtiden. Men 1997 var det få band som återvände efter splittringar – och ännu färre med sådan stil som Bunnies, i vad som kallades ”den största comebacken någonsin”. Denna magnifika singel förklarar varför. Tydligen kände McCulloch att det var en risk att släppa den strängarförsedda Nothing Lasts Forever som comebacksingel eftersom det var en ballad, men satsningen lönade sig eftersom de nådde nr 8 med en låt som når upp till The Killing Moons höjder.

McCulloch hade haft låten i olika former sedan 1990, men – med Liam Gallagher på oanmäld, Beatles-liknande bakgrundssång – passade den perfekt till post-Britpop-eran och känslan av ytterligare en musikalisk och social havsförändring. Med McCulloch som kanaliserar sina favoritsångare till denna sublima berättelse om motarbetade ambitioner, förlösning och förgänglighet kan Nothing Lasts Forever bli Bunnymen’s signaturhymn. Trots att Les Pattinson lämnade dem och att de sedan dess inte har nått kommersiella höjder, är de två kvarvarande originalen fortfarande här.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}}
Remind me in May

Antagna betalningsmetoder: Visa, Mastercard, American Express och PayPal

Vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har frågor om att bidra är du välkommen att kontakta oss.

  • Dela på Facebook
  • Dela på Twitter
  • Dela via e-post
  • Dela på LinkedIn
  • Dela på Pinterest
  • Dela på WhatsApp
  • Dela på Messenger

.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.