Detta är ett utdrag ur Den trogna bödeln: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, skriven av Joel F. Harrington och utgiven nu av Farrar, Straus and Giroux.

Under medeltiden var offentliga avrättningar avsedda att uppnå två mål: för det första att chockera åskådarna och för det andra att bekräfta gudomlig och världslig auktoritet. En stadig och pålitlig bödel spelade en central roll för att uppnå denna känsliga balans genom sin ritualiserade och reglerade tillämpning av våld på statens vägnar. Domstolens dom, dödsprocessionen och själva avrättningen utgjorde tre akter i ett noggrant koreograferat moralpspel, det som historikern Richard van Dulmen kallade ”skräckens teater”. Den ”goda döden” som Meister Frantz Schmidt, en bödel i 1500-talets Nürnberg, eftersträvade var i huvudsak ett drama om religiös återlösning, där den stackars syndaren erkände och försonade sig för sina brott, frivilligt tjänade som ett förmanande exempel och i gengäld beviljades en snabb död och ett löfte om frälsning. Det var i den meningen den sista transaktion som en dömd fånge skulle göra i denna värld.

Låt oss ta exemplet Hans Vogel från Rasdorf, som, som Schmidt skrev i sina omfattande journaler, ”brände ihjäl en fiende i ett stall var min första avrättning med svärd i Nürnberg” den 13 augusti 1577. Som vid alla offentliga framträdanden var förberedelserna bakom kulisserna av avgörande betydelse. Tre dagar före avrättningsdagen flyttades Vogel till en något större cell i dödscellen. Om han hade varit allvarligt skadad eller på annat sätt sjuk skulle Frantz och kanske en annan medicinsk rådgivare ha tagit hand om honom och kanske begärt att avrättningsdagen skulle skjutas upp tills Vogel återfick den uthållighet som krävdes för den sista timmen.

I väntan på domsdagen kunde Vogel ta emot familjemedlemmar och andra besökare i fängelset eller – om han kunde läsa och skriva – söka tröst genom att läsa en bok eller skriva avskedsbrev. Han skulle till och med kunna försonas med några av sina offer och deras släktingar, som en mördare som tog emot apelsiner och pepparkakor från sitt offers änka ”som ett tecken på att hon hade förlåtit honom från djupet av sitt hjärta”. De mest frekventa besökarna i Vogels cell under denna period skulle vara fängelsets kaplaner. I Nürnberg arbetade de två kaplanerna tillsammans och ibland i konkurrens och försökte ”mjuka upp hans hjärta” med vädjanden som kombinerade inslag av rädsla, sorg och hopp. Om Vogel inte kunde läsa skulle prästerna ha visat honom en illustrerad bibel och försökt lära honom Herrens bön samt grunderna i den lutherska katekesen; om han var mer skolad skulle de kanske engagera honom i diskussioner om nåd och frälsning. Framför allt skulle kaplanerna – ibland tillsammans med fångvaktaren eller hans familjemedlemmar – trösta den stackars syndaren, sjunga hymner tillsammans och säga lugnande ord, samtidigt som de upprepade gånger förmanade de envisa och hårdhjärtade.

Oavsett hur de lyckades åstadkomma en inre omvändelse förväntades prästerna åtminstone lugna den dömde Vogel tillräckligt inför den sista delen av hans förberedelseperiod, den berömda ”bödelns måltid”. Liksom i de moderna länder som fortfarande tillämpar dödsstraffet kunde Vogel begära vad han ville till sin sista måltid, inklusive stora mängder vin. Kaplan Hagendorn närvarade vid några av dessa måltider och var ofta förskräckt över det oanständiga och ogudaktiga beteende han bevittnade. En sur rånare spottade ut fängelsedirektörens vin och krävde varmt öl, medan en annan stor tjuv ”tänkte mer på maten för sin mage än för sin själ … han slukade på en timme ett stort bröd och dessutom två mindre bröd, förutom annan mat”, och till slut åt han så mycket att hans kropp påstods ”spricka sönder på mitten” när han svängde från galgen. Vissa stackars syndare däremot (särskilt förtvivlade unga mördare av nyfödda barn) kunde inte äta någonting alls.

När Vogel väl var tillräckligt mätt (och berusad) hjälpte bödelns assistenter honom att ta på sig den vita linneklänningen för avrättning och kallade på Frantz, som från och med nu övervakade det offentliga skådespelet som höll på att utspelas. Hans ankomst till cellen tillkännagavs av föreståndaren med de sedvanliga orden: ”Bödeln är nära”, varpå Frantz knackade på dörren och gick in i salongen i sin finaste klädsel. Efter att ha bett fången om förlåtelse drack han sedan den traditionella fredsdrycken Saint John’s med Vogel och inledde ett kort samtal för att avgöra om han var redo att gå vidare till den väntande domaren och juryn.

Några få stackars syndare var vid det här laget faktiskt jublande och till och med yrvakna över sin förestående frigivning från den dödliga världen, vare sig det var av religiös övertygelse, förtröttan eller ren berusning. Ibland beslutade Frantz att en liten eftergift kunde räcka för att säkerställa att de följde reglerna, till exempel genom att låta en dömd kvinna bära sin favoritströhatt till galgen, eller en tjuvkarl bära den krans som hans syster hade skickat till honom i fängelset. Han kunde också be en assistent att ge mer alkohol, ibland blandat med ett lugnande medel som han hade förberett, även om denna taktik kunde ge bakslag och leda till att vissa kvinnor svimmade och att vissa av de yngre männen blev ännu mer aggressiva. När de väl var säkra på att Vogel var tillräckligt lugn, band Frantz och hans assistenter fångens händer med rep (eller taftsnören för kvinnor) och fortsatte med den första akten i avrättningsdramat.

”Bloddomstolen”, som leddes av en patricierdomare och jury, var ett forum för att utdöma straff, inte för att avgöra skuld eller straff. Vogels egen bekännelse, som i detta fall erhållits utan tortyr, hade redan avgjort hans öde. I slutet av Nürnbergs kammare satt domaren på en upphöjd kudde och höll en vit stav i sin högra hand och i sin vänstra ett kort svärd med två handskar hängande från fästet. Sex patriciska jurymedlemmar i utsmyckade stolar flankerade honom på vardera sidan och bar liksom han de sedvanliga röda och svarta kläderna från bloddomstolen. Medan bödeln och hans assistenter höll fången stadigt, läste skribenten upp den slutliga bekännelsen och dess lista över brott, och avslutade med den formelmässiga fördömelsen: ”Eftersom han strider mot det heliga romerska rikets lagar, har mina herrar beslutat och dömt att han ska dömas från liv till död genom …”. Domaren började med den yngsta jurymedlemmen och frågade sedan i serie alla sina tolv kollegor om deras samtycke, varpå var och en gav standardsvaret: ”Det som är lagligt och rättvist behagar mig”.

Innan domen bekräftades vände sig domaren för första gången direkt till Vogel och uppmanade honom att göra ett uttalande inför rätten. Den undergivne stackars syndaren förväntades inte presentera något slags försvar, utan snarare tacka jurymedlemmarna och domaren för deras rättvisa beslut och frikänna dem från all skuld i den våldsamma död som de just hade godkänt. De lättade själar vars straff hade omvandlats till halshuggning var ofta översvallande i sin tacksamhet. Några få hänsynslösa skurkar var så djärva att de förbannade den församlade domstolen. Många fler skräckslagna fångar stod helt enkelt mållösa. Domaren vände sig till Frantz och gav sedan domstolens tjänare sitt uppdrag: ”Bödel, jag befaller dig i det heliga romerska rikets namn att bära dig till avrättningsplatsen och verkställa det nämnda straffet”, varpå han ceremoniellt knäppte sin vita domarstab i två delar och återlämnade fången till bödelns förvar.

Den andra akten i det pågående dramat, processionen till avrättningsplatsen, tog den samlade publiken på hundratals eller tusentals åskådare med i bilden. Typiskt nog hade själva avrättningen offentliggjorts genom broadsheets och andra officiella kungörelser, bland annat genom att en blodröd duk hängdes upp från stadshusets parapet. Vogel, med händerna fortfarande bundna framför sig, förväntades gå den dryga milen till galgen. Våldsamma manliga brottslingar och de som dömdes till tortyr med heta tänger bands fastare och placerades i en väntande tumbrel eller släde som drogs av en arbetshäst som användes av lokala renhållningsarbetare. Frantz och hans assistenter leddes av två beridna bågskyttar och den vackert klädde domaren, som vanligtvis också satt på hästryggen, och arbetade hårt för att hålla en jämn takt framåt medan flera vakter höll tillbaka den myllrande folkmassan. En eller båda kaplanerna gick hela vägen, en på vardera sidan av den dömde, läste ur skriften och bad högt. Den religiösa auran i hela processionen var mer än en fasad, och i Frantz’ karriär var det bara den oomvända Mosche Judt som ”leddes till galgen utan att någon präst följde med eller tröstade honom”.

Att tillfredsställa sina överordnades förväntningar på en värdig och ordnad ceremoni satte ännu större press på ”skräckteaterns” regissör. Förutom att avvärja hånfulla rop och kastade föremål måste bödeln upprätthålla den dystra stämningen under förrättningen. Frantz var förståeligt nog frustrerad och generad när ett incestuöst gammalt par förvandlade sin dödsprocession till en löjlig kapplöpning där var och en försökte springa ifrån den andra: ”Han låg i täten vid damernas port, men från och med nu körde hon ofta om honom.” Frantz beklagar ofta när en fånge betedde sig mycket vilt och ställde till med problem, men hans tålamod tycks ha satts särskilt på prov av mordbrännaren Lienhard Deürlein, en kaxig skojare som fortsatte att dricka hårt ur flaskan under hela processionen. Deürlein gav förbannelser – i stället för de sedvanliga välsignelserna – till dem han passerade, och när han anlände till galgen överlämnade han vinflaskan till kaplanen medan han urinerade i det fria. När domen lästes upp för honom sade han att han var villig att dö men bad som en tjänst att han skulle få lov att fäkta och slåss med fyra av vakterna. Hans begäran, konstaterar Meister Frantz drömskt, avslogs. Enligt den skandaliserade kaplanen tog Deürlein då tag i flaskan igen ”och detta drickande varade så länge att bödeln till sist högg av hans huvud medan flaskan fortfarande var vid hans läppar, utan att han kunde säga orden ’Herre, i dina händer överlämnar jag min ande’. ”

Yttre tecken på ånger hade särskild betydelse för Frantz, särskilt under denna tredje akt, på avrättningsplatsen. Han skriver med gillande när en ångerfull mördare grät hela vägen tills han knäböjde eller när en ångerfull tjuv tog avsked från världen som kristen.

Den största skräcken för en bödel – särskilt för en ung hantverkare – var att hans egna misstag effektivt skulle kunna förstöra det noggrant förvaltade dramat om synd och frälsning och äventyra hans eget jobb eller värre. Den stora åskådarskaran – som alltid innehöll många högljudda fyllon – utövade ett enormt prestationstryck på den svärdbeväpnade bödeln. Långa avskedstal eller sånger med flera verser hjälpte till att bygga upp spänningen för publiken, men prövade också den väntande yrkesmannens tålamod och nerver. Elisabeth Mechtlin började väl på vägen mot en god död, grät oavbrutet och informerade magister Hagendorn ”att hon var glad över att lämna denna vidriga och onda värld, och att hon skulle gå i döden inte på annat sätt än som till en dans … ju närmare döden hon närmade sig, desto mer sorgsen och svimfärdig blev hon”. Vid tiden för hennes avrättningsprocession skrek och skrek Mechtlin okontrollerat hela vägen till galgen. Hennes fortsatta slagsmål när hon satt i domarstolen gjorde till och med den då mycket erfarne Frantz Schmidt irriterad, vilket ledde till att han behövde tre slag för att avliva den hysteriska kvinnan.

Lyckligtvis gick Hans Vogels avrättning förbi utan några anmärkningsvärda incidenter. Klumpiga halshuggningar förekom dock ofta i tidigmoderna krönikor, i Nürnberg flera gånger före och efter Frantz Schmidts tid. Under sin egen 45-åriga karriär och 187 registrerade avrättningar med svärdet krävde Meister Frantz endast fyra gånger ett andra slag (en imponerande framgångsfrekvens på 98 procent), men han erkänner ändå pliktskyldigt varje misstag i sin dagbok med den enkla anteckningen ”slarvigt”. Han vägrade också att falla tillbaka på de vanliga ursäkterna för en misslyckad halshuggning: att djävulen hade placerat tre huvuden framför honom (i så fall fick han rådet att sikta på det mittersta) eller att en stackars syndare hade förhäxat honom på något annat sätt. Vissa yrkesutövare bar med sig en splitter från domarens trasiga stav för att skydda sig mot just sådana magiska influenser, eller täckte offrets huvud med en svart trasa för att förhindra det onda ögat. Frantz välkända nykterhet hade lyckligtvis immuniserat honom mot den mer vardagliga förklaring som föredrogs av samtiden, nämligen att bödeln ”hittade hjärtat” för det stora ögonblicket i flaskan eller en påstådd ”magisk dryck”. Det mest avgörande är att hans misstag inte inträffade under dessa gesällår eller ens under hans tidiga karriär i Nürnberg, utan snarare långt efter det att han hade blivit en lokalt etablerad och respekterad person, med både gott rykte och personlig säkerhet.

Missöden som ledde till mobbvåld och lynchjustiti äventyrade det centrala budskapet om religiös frälsning och statlig auktoritet. I vissa tyska städer fick en bödel tillåtelse till tre slag (egentligen) innan han greps av folkmassan och tvingades dö i stället för den stackars syndaren. Frantz insåg den ständiga faran för mitt liv vid varje avrättning, men vare sig det berodde på skicklighet eller tur, mötte han själv bara ett sådant totalt sammanbrott i den allmänna ordningen – en piskning som övergick i ett upplopp och en dödlig stening – och det skedde långt efter hans gesällår. Varje halshuggning slutade däremot på samma sätt som hans avrättning av mordbrännaren Vogel, med att Frantz vände sig till domaren eller dennes representant och ställde den fråga som skulle fullborda den juridiska ritualen: ”Herr domare, har jag avrättat väl?”. ”Ni har utfört det som domen och lagen krävt”, kom det formella svaret, varpå bödeln svarade: ”För det tackar jag Gud och min mästare som har lärt mig denna konst”. Frantz, som fortfarande stod i centrum (bokstavligen), ledde sedan den antiklimaxartade uppdukningen av blodet och det lämpliga bortskaffandet av den döde mannens kropp och huvud – alltid fullt medveten om de hundratals ögon som fortfarande var riktade mot honom. Som Heinrich Schmidt hade lärt sin son tog bödelns offentliga framträdande aldrig slut.

Från Den trogna bödeln: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, skriven av Joel F. Harrington och utgiven nu av Farrar, Straus and Giroux. Återpubliceras med tillstånd.