Foto:

Vad är Botox?

En underdrift. Sedan de koncentrerade sig på kosmetisk medicin omfattar deras rejäla meritförteckningar nu mer än 100 nya artiklar i fackgranskade medicinska tidskrifter, 60 bokkapitel och fem läroböcker. De reser runt i världen och håller omkring 30 föredrag per år för kosmetiska och plastikkirurger och dermatologer. I deras rike ingår ett forskningsinstitut (i samma byggnad som deras kontor) som samordnar deras studier av nya produkter och förfaranden. Sammanlagt sysselsätter de ett tiotal personer: sjuksköterskor, forskare, administratörer och samordnare för patientvård.

Kosmetisk medicin kräver en personlig touch. Bandet mellan läkare och patient i den kosmetiska världen varar enligt Jean i 30-40 år: ”Vi talar om en familj.” Carrutherses personal är avgörande för detta band, och varje läkare har en samordnare för patientvård.

Jean säger beundrande att personalen alla ser ut som på ”efterbilder”. Innan jag hinner kommentera fortsätter hon: ”Det är viktigt att vi alla på kontoret är… jag kommer att säga ’användare’.” Personalen behandlas gratis, eftersom det är till Carrutherses fördel om alla på kontoret inte bara ser bra ut utan också är en källa till trygghet.

Christa Campsall, en vänlig, ståtlig brunett som arbetar som klinikens samordnare, håller med om att det är mycket lättare för henne att få en patient att känna sig trygg nu när hon själv har fått Botox och Restylane-vävnadsfyllnadsmedel. När hon började leda kliniken för sju år sedan var hon bara 32 år gammal, och den övriga personalen retade henne och påminde Jean om att ”Christa är fortfarande oskuld när det gäller Botox”. Hon hade inte varit där länge innan hon erbjöd sig att bli injicerad.

Jean Carruthers, vid 61 års ålder, är för smart för att inte förstå att hon själv är den främsta affischnamnet för deras kontor. Hon är saklig om de ingrepp hon har genomgått: en fullständig ansiktslyftning för tio år sedan, ögonlockslyft, Botox, fyllmedel, Thermage (en behandling som stramar upp huden och ger en hudkonturering) och behandlingar med intensivt pulserande ljus.

Hon är också saklig om kostnaderna. Botox kostar 16 dollar per enhet och de flesta behöver 30 enheter. Restylane, en av de mest kända fyllnadsmedlen som används för läppförstoring och för injektion i rynkor och ansiktsveck, kostar 600 dollar per spruta (en milliliter) och de flesta patienter behöver tre eller fyra sprutor. Botox och fillers, liksom de nyare termiska behandlingarna, måste alla upprepas, ibland var tredje eller sjätte månad. Jean säger till sina patienter: ”Tänk på en fin handväska eller flera manikyrer.”

När jag frågar henne om hon ser Botox som en vattendelare i sin karriär, eller om hon ser de senaste 35 åren som ett kontinuum, är hennes svar typiskt nog klokt: ”Det är ett kontinuum, för allt handlar om patienterna.” Hon anser att hon arbetar med att återställa självkänslan. Vare sig vi gillar det eller inte, säger hon, så är vi fast inbäddade i att attraheras av skönhet. Vackra människor tjänar mer pengar, och människor som tar hand om sitt utseende har bättre kardiovaskulär hälsa och lever längre. Botox, säger hon, är ”penicillin för självkänsla”.

Om hon får frågan om hon känner sig delaktig i ett klimat som gör människor missnöjda med att åldras på ett naturligt sätt, svarar hon: ”Vad är ett naturligt åldrande?”. Sedan tillägger hon: ”Det är ett val.”

Cassandra, en av Jean’s patienter, likställer de ingrepp hon genomgått med att träna och ta sina vitaminer: ”De är en del av mitt välbefinnande, och psykologiskt välbefinnande får inte underskattas.” Hon håller med om att det kanske finns en alltför stor press på att se ung ut, men å andra sidan är det bättre för en kvinna som har blivit ”sparkad på gatan i en skilsmässa” att kunna känna sig nöjd med sig själv. Cassandra, som är en ”arbetsnarkoman”, har ett trevligt, okonturerat ansikte och ett soligt blont hår som är klippt i en pageboy. Om hon inte hade berättat att hon är 56 år skulle jag ha trott att hon var i 20-årsåldern.

Sydney, en makeupartist i 50-årsåldern som är patient hos Alastair, rabblar upp de fyllnadsmedel som han har använt, namn som skimrar av löften: Radiesse, Evolence, Juvéderm, Dermalive. ”Jag är plastisk från halsen och uppåt!” skämtar han, men tillägger: ”Jag vill bara bibehålla det jag var vid 35 års ålder”. Sydney, som är professionell i vad han kallar en ”ungdomsfixerad bransch”, är en kräsen användare och behåller sina horisontella pannlinjer eftersom han vill se uttrycksfull ut.

Här är 10 hemligheter för att se yngre ut som inte ens din bästa vän känner till.