Vi tänker ofta på sagor som idylliska och milda, precis som vi tror att själva barndomen är det. Vad vi tenderar att glömma som vuxna – i en tid då det bokstavligen finns ett dussin ombildningar av klassiska sagor – är dock att dessa sagor är gamla. Riktigt gamla. Och därför är historien bakom vissa sagor ofta superkrypande. Inte för att det är något dåligt, tvärtom: Att kunna konfrontera saker som död och grymhet i sagor är viktigt för vår psykologiska utveckling. Men det är värt att komma ihåg då och då att bara för att något är en ”saga” betyder det inte nödvändigtvis att det slutar med att alla lever lyckliga i alla sina dagar.

Naturligtvis kan det vara svårt att spåra de historiska inspirationerna till sagor som är så här gamla; därför är mycket av det vi har att göra med här teorier, snarare än bekräftade fakta. I många fall är dock argumenten ganska övertygande – och även om hela berättelsen inte nödvändigtvis är baserad på en historisk händelse eller person är det fascinerande att se hur små kärnor av sanning kan ha tagit sig in i de berättelser och legender som har blivit så viktiga delar av vår kultur.

Dessa sex sagor kan mycket väl alla ha ett historiskt prejudikat – och ärligt talat är historien bakom dem mycket mer knäpp än vad du hittar i själva sagorna.

The Pied Piper Of Hamelin

Historien: En kille klädd i färgglada kläder och med en pipa dyker upp i en stad som lider av en råttpest och erbjuder sig att befria stadsborna från deras problem – för ett pris, förstås. Borgmästaren går med på det. Genom att spela smittsam musik på sin pipa lockar han bort råttorna till en närliggande flod där de drunknar. Borgmästaren bryter sedan sitt avtal om att betala spelmannen den ersättning han lovats – så spelmannen återvänder en dag när alla vuxna är i kyrkan och spelar på sin pipa igen. Den här gången lockar han dock bort stadens barn. De ses aldrig mer.

Historien: Om vi ska vara ärliga vet vi inte helt och hållet vad som hände i staden Hameln – men enligt de flesta historiker hände något där före 1200-talet som ledde till att sagan om Råttfångaren föddes. Vi är ganska säkra på att vad det än var så var det traumatiskt. Och vi tror att det tog ut hela stadens befolkning av barn.

Här är hur vi vet:

Det fanns en gång ett målat glasfönster i Hamelns kyrka. Det tros ha daterats till omkring år 1300; enligt uppgift innehöll det inskriptionen: ”År 1284, på Johannes och Pauls dag, det var den 26 juni, kom en färgglad piper till Hameln och förde bort 130 barn”, även om det tyvärr förstördes år 1660. Det finns också Lüneburgmanuskriptet, som är daterat 1440 – 50 och där det står: ”År 1284, på de heliga Johannes och Pauls dag den 26 juni, förfördes 130 barn födda i Hameln av en piper, klädd i många sorters färger, och försvann på avrättningsplatsen nära koppen”.

Figuren med flöjtspelaren tros vara en personifiering av krafter som folket i Hameln inte kunde förstå på annat sätt – deras sätt att förstå något stort och tragiskt och av stor enormitet.

Blåskägg

Sagan: Den mäktige och rike Blåskägg har varit gift flera gånger, men varje gång har hans vackra hustru försvunnit – tills han äntligen möter sin jämlike. Han går till en granne, ber om att få gifta sig med en av grannens döttrar och tar den unga kvinnan till hustru. En dag berättar han dock för sin fru att han måste åka på en affärsresa och lämnar henne nycklarna till deras härliga slott. Hon kan öppna alla dörrar – utom en. Det finns en som hon inte får röra, under inga omständigheter.

Hon öppnar den förstås – och finner inuti de ruttnande resterna av var och en av Blåskäggs tidigare fruar. Med hjälp av en list slår hon och hennes syskon sig dock samman och dödar Blåskägg, vilket gör henne till en oberoende och förmögen änka. Hon och hennes syskon gifter sig alla med människor de älskar och lever lyckliga i alla sina dagar.

Historien: Det finns många olika versioner av den här sagan i en mängd olika länder och kulturer; du kanske till exempel är mer bekant med Grimms version, ”Den rånande brudgummen”, med dess återkommande refräng: ”Var djärv, var djärv, men inte för djärv, mindre än att ditt hjärtas blod ska rinna kallt”. ”Blåskägg” är dock den franska versionen, och som sådan har den några särskilda inspirationer.

En är Conomor, känd som Conomor den förbannade, en tidig medeltida härskare i Bretagne. Vi vet inte mycket om honom – han är faktiskt lika mycket en del av legenden som en del av historien – men han var troligen en tyrann; dessutom har en legend som hänger fast vid honom några viktiga likheter med Blåskägg: En kvinna vid namn Trephine går med på att gifta sig med honom för att hindra honom från att invadera sin fars land – och en dag när hennes barbariska make är borta hittar hon ett rum som innehåller kvarlevorna av Conomors tre tidigare fruar. Efter att hon har bett för dem dyker deras spöken upp och berättar för henne att om hon blir gravid kommer Conomor att döda henne – hans ilska har något att göra med en profetia om att han kommer att dödas av sin egen son (så, nu är vi också på väg in i Ödipus-territorium). Även om hon lyckas föda innan Conomor hittar henne, hittar han henne och halshugger henne omedelbart. Hon återfås till liv av ett helgon, men efter att hon dött av naturliga orsaker hittar Conomor hennes son och dödar även honom.

Den andra inspirationskällan är Gilles de Rais, en före detta militärledare som kämpade vid sidan av Jeanne d’Arc och som senare anklagades och dömdes för att ha mördat dussintals barn som försvann på landsbygden i Nantes på 1400-talet. Han avrättades 1440, även om det på senare tid har gjorts försök att frikänna honom; argumentet är att bevisen helt enkelt inte fanns där för att fälla honom.

Charles Perrault var fascinerad av dessa två figurer – särskilt Gilles de Rais (eftersom, ni vet, Frankrike) – och tros ha hämtat inspiration från dem till den version av ”Blåskägg” från 1697 som publicerades i Histoires Ou Contes du Temps Passé.

Snow White

Historien: Vacker flicka, ond drottning/styvmor, sju dvärgar, giftigt äpple, prins, magisk kyss, du vet hur det går till. Roligt faktum: I slutet av Grimms version tvingas den onda drottningen in i ett par röda heta skor och tvingas dansa i dem tills hon faller död omkull.

Historien: Det är egentligen bara en teori, och den har en del luckor. Men för den som är nyfiken finns det för närvarande två kandidater som tävlar om titeln som möjlig verklig inspiration till ”Snövit” – båda heter märkligt nog Margaretha.

Låt oss först prata om Margaretha von Waldeck. År 1994 publicerade den tyske historikern Eckhard Sander ett verk som heter Schneewittchen: Marchen oder Wahrheit? som kan översättas till Snövit: Är det en saga? Sander hävdade att en tysk grevinna som föddes av Filip IV 1533, Margartha von Waldeck, låg till grund för ”Snövit”: Det verkar som om Margarethas styvmor, Katharina av Hatzfeld, inte var särskilt förtjust i henne och tvingade henne att flytta till Bryssel när hon var tonåring, där hon träffade och blev förälskad i Filip II av Spanien. Hennes far och styvmor var dock inte heller särskilt förtjusta i denna utveckling… och sedan dog Margaretha plötsligt utan förvarning vid 21 års ålder, vilket löste föräldrarnas problem. Teorin är att hon blev förgiftad.

Sander pekar också på inspiration till dvärgarna (barn vars tillväxt hade hämmats när de arbetade i Margarethas fars koppargruvor) och giftäpplet (en händelse i den tyska historien där en man hämnade sig på att barn stal hans frukt genom att ge pojkarna giftäpplen – ungefär som en anmärkningsvärd amerikansk urban legend jag skulle kunna nämna).

Då finns Maria Sophia Margaretha Catharina Freifräulein von Erthal. Enligt en forskargrupp i Lohr i Bayern kan denna adelskvinna, som föddes 1729, också ha inspirerat sagan om ”Snövit”. Marias far, prins Philipp Cristoph von Erthal, sägs ha gett en spegel i gåva till sin andra hustru – och denna andra hustru tycktes inte gilla Maria särskilt mycket, vilket gjorde hennes liv ganska svårt. Dr Karlheinz Bartels sade enligt Mental Floss: ”Förmodligen har den hårda verkligheten i Maria Sophias liv under denna kvinna omformats till en saga av bröderna Grimm”. Liksom Margartha-teorin, så är de sju dvärgarna enligt denna teori en tolkning av gruvarbetarna i regionen – den här gången är de inte barn, utan män av mycket liten storlek.

Hansel och Greta

Historien: Hans och Greta, ett syskonpar, bor tillsammans med sina föräldrar i en stuga i skogen. Även om deras far, en skogshuggare, är snäll är han ganska ryggradslös, så när hans grymma fru säger till honom att för att de ska kunna överleva en hungersnöd måste de överge barnen i skogen, gör han det. Barnen hittar hem ett par gånger, tack vare Hansels klåfingrighet. En gång försöker han dock markera deras väg med brödsmulor i stället för stenar, men upptäcker att smulorna har ätits upp av fåglar, vilket leder till att barnen går vilse.

Till slut snubblar barnen över en stuga gjord av pepparkakor, där en till synes vänlig gammal kvinna erbjuder dem mat – men det är en fälla. Hon tvingar Greta att utföra sina sysslor, och hon börjar göda Hans så att hon kan äta upp honom. Barnen lurar henne dock så småningom genom att knuffa in henne i sin egen ugn och laga henne levande. De stjäl alla hennes värdesaker och beger sig hem, där de upptäcker att deras mor har dött. De lever lyckliga i alla sina dagar med sin pappa.

Historien: Återigen är detta mer en teori än ett faktum, men man tror att temat i ”Hans och Greta” har sina rötter i två delar av den tyska historien. För det första, som SurLaLune Fairy Tales noterar, Maria Tater’s Off With Their Head!: Fairy Tales and the Culture of Childhood påpekar att övergivande av barn och barnamord inte var något okänt sätt för familjer som levde i fattigdom att hantera sin situation; dessa metoder användes fortfarande på 1800-talet, när bröderna Grimm samlade in de folksagor som de senare skulle publicera.

Det är också möjligt att den stora hungersnöden, som drabbade Europa mellan 1315 och 1317, hade något att göra med ”Hans och Greta”. Återigen, övergivande av barn och barnamord förekom med viss frekvens under denna period; alla svalt ju trots allt. Det är upplägget för ”Hans och Greta”, så det är inte uteslutet att det kan ha varit en inspiration för den.

Rapunzel

Historien: När Rapunzels mamma är gravid med henne har hon det värsta graviditetsbegäret någonsin efter det gröna som den lilla flickan så småningom kommer att döpas till – som, som tur är, växer rikligt i häxans trädgård bredvid. Hon övertalar sin man att stjäla lite åt henne, men häxan fångar honom. Hon säger att han kan få all rapunzel han vill ha om han ger henne barnet när det föds. Han går med på bytet.

När Rapunzel fyller 12 år stänger häxan – som hon tror är hennes mamma – in henne i ett torn för att skydda henne från omvärlden (läs: MÄN). Den enda vägen in i tornet är att klättra i Rapunzels omöjligt långa hår. Så småningom hittar en prins som vandrar runt i skogen henne, klättrar upp i hennes hår och blir förälskad i henne/får henne att gifta sig med henne/har sex med henne/alltihopa ovan, beroende på vilken version du läser. De planerar hennes flykt, men häxan får reda på det, klipper av Rapunzels hår, förvisar henne och lurar prinsen att klättra upp i det hår som inte längre sitter fast på Rapunzels huvud, innan han kastar honom till en bård av törnebuskar nedanför och bländar honom.

Under tiden som Rapunzel vandrar runt i ödemarken föder hon tvillingar. Den blinde prinsen hittar henne så småningom och identifierar henne med hjälp av hennes röst. Hennes tårar ger honom synen tillbaka, de återvänder till sitt rike och lever lyckliga i alla sina dagar.

Historien: Den heliga Barbara, ett tidigt kristet grekiskt helgon och martyr (som för att vara rättvis kan vara eller inte vara mytisk), tros ha inspirerat åtminstone en del av berättelsen om Rapunzel. Historien är lite oklar, men vi tror att hon levde antingen i dagens Turkiet eller Libanon på 300-talet. Hennes far påstås ha låst in henne i ett torn för att skydda henne (låter det bekant?) – men inte nödvändigtvis från män; han var mer orolig för att hon skulle komma i kontakt med kristendomen, eftersom han själv var hedning. Hon fann dock kristendomen i alla fall, och även om hon lyckades fly från sin far innan han dödade henne, fångades hon senare, torterades och halshöggs. Hon är skyddshelgon för rustningsmontörer, artillerister, militäringenjörer, gruvarbetare, personer som arbetar med sprängämnen och matematiker.

Skönheten och odjuret

Historien: En köpman med en stor familj som går igenom en tuff tid söker skydd under en fruktansvärd storm. Ett vackert palats öppnar sina dörrar för honom, ger honom mat och låter honom vila. På morgonen, innan han ger sig av, ser han en rosenträdgård och tar en blomma för att ge den till Skönheten, hans yngsta barn (och också objektivt sett det ”bästa” barnet – hon är smart, vacker och snäll, medan köpmannens andra barn är idioter) – men när han gör det fångas han av ett ”odjur”, som säger till honom att eftersom han stal en ros efter att ha accepterat hans gästfrihet, måste han dö. De gör dock en överenskommelse: Köpmannen kan gå fri om en av hans döttrar återvänder.

Skönheten går, för hon är snäll och god, och hon välkomnas med öppna armar. Hennes liv är ärligt talat ganska fantastiskt, men hon får hemlängtan och frågar om hon får besöka sin familj. ”Odjuret” går med på villkor att hon återvänder om en vecka. Hon åker, och hennes systrar är superavundsjuka på de vackra kläder hon har på sig och försöker hela tiden övertala henne att stanna längre än en vecka så att de kan rida på henne. Hon ger efter – och då upptäcker hon via en magisk spegel att ”Odjuret” är döende för att hon inte återvände till honom.

Hon blir förskräckt och åker tillbaka och gråter över honom när hon tror att hon är för sent ute för att rädda honom. Vid hennes tårar förvandlas han till en människa och avslöjar att han hade varit under en förbannelse; deras kärlek bröt förbannelsen och nu kan de leva lyckliga i alla sina dagar.

Historien: Den här är läskig inte på grund av ”odjurets” existens, utan på grund av hur han behandlades under sitt tidiga liv – det vill säga, vi tittar på skräcken av mänsklighetens egen grymhet. Häftigt.

Petrus Gonsalvus föddes 1537 på Teneriffa, den största av Kanarieöarna. Han hade hypertrikos, vilket ledde till att tjockt hår växte över hela kroppen. Gonsalvus, till exempel, tillfångatogs och hölls som en ”vild man” och tvingades leva i en järnbur och utfodrades med rått kött och djurfoder.

Människor är de värsta.

Inom 1547, när Gonsalvus var 10 år gammal, blev han dock begåvad (ja, begåvad – återigen, människor är de värsta) till kung Henrik II av Frankrike. Det visade sig vara en tillfällighet: Henrik tyckte inte att Gonsalvus var ett vilt djur och valde att utbilda honom som en adelsman – han lärde sig inte bara att tala, läsa och skriva, utan även att göra det på tre olika språk. (Jag menar, Henrik var fortfarande inte storartad – och hans fru, Catherine de Medici, såg Gonsalvus mer som ett ”experiment” än något annat – men han tvingades åtminstone inte längre leva i en bur). Efter Henrys död gifte Catherine de Medici bort Gonsalvus till en annan Catherine, dotter till en hovtjänare. De var gifta i mer än 40 år och fick sju barn tillsammans.

Vi är ganska säkra på att Petrus Gonsalvus liv inspirerade den franska romanförfattaren Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve till att skriva ”Skönheten och odjuret”, som publicerades 1740 i LaJeune Américaine et les Contes Marins.

Det finns förstås betydligt fler sagor än just de här ute i världen, och en mycket mer fasansfull historia. Men jag tycker att det är värt att komma ihåg att det är här som allting kommer ifrån: Vi själva. Monstren i det verkliga livet? De är oftast vi.