”Moondog”, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

I 1960-talets New York bodde en blind, ofta hemlös man med ett långt, flödande skägg, som klädde ut sig till viking och stod vakt vid hörnet av West 54th Street och Sixth Avenue på Midtown Manhattan. Han sålde sin poesi och uppträdde på specialbyggda slagverk. Han hade stått där sedan 40-talet; vikingaklädnaden kom senare, så att folk skulle sluta säga till honom att han såg ut som Jesus – och för att hjälpa honom att klara av att navigera i en storstad där parkeringsskyltar i metall stod i huvudhöjd. De flesta trodde att han var psykiskt sjuk; de visste inte att han var en hyllad amerikansk kompositör som spelade in för kända bolag, som prisades av Leonard Bernstein och Duke Ellington och som till och med gjorde en barnskiva med en Julie Andrews som var före stjärnstatus. Moondog var alltid mycket mer än vad man trodde.

”Allmänheten tänkte inte på honom som musiker, bara som en karaktär”, säger Russell Hartenberger, professor vid Torontos musikhögskola och grundare av Nexus, en slagverksensemble som kommer att uppträda som en del av Moondog @100-showen som äger rum på Torontos Music Gallery i december. Det är ett av flera hyllningsevenemang som anordnas runt om i Nordamerika och Europa i samband med hundraårsdagen av hans födelse (han dog i Tyskland 1999). En ung Hartenberger träffade Moondog en gång, när han övade med kompositören Steve Reich 1971. Moondogs inflytande är uppenbart i Reichs eget pionjärarbete inom den amerikanska minimalismen. ”Vi gick till Moondogs hörna, och han var där med sin nordiska utstyrsel, den hornade hjälmen och någon sorts stav och mantel, och sålde sin poesi”, minns Hartenberger. ”Jag blev lite förvånad över killen.” Det är ingen tvekan.

Moondogs historia är för konstig för att inte vara sann, vilket en stjärnspäckad dokumentärfilm som planeras till 2017 kommer att bevisa. Mannen som verkade mer främmande än till och med sin samtida Sun Ra (jazzmusikern som hävdade att han kom från Saturnus) föddes Louis Hardin Jr. och växte upp i den amerikanska mellanvästern; han blev blind vid 16 års ålder av ett sprängämne som han upptäckte vid sidan av järnvägsspåren. Han var 31 år gammal när han flyttade till New York och tog namnet Moondog. Som tiggare tackade han nej till erbjudanden från människor som ville att han skulle anpassa sig till alla normer, till att börja med hans val av klädsel. Han var ett kommunalt landmärke: En beundrare kom till Port Authority Bus Terminal, satte sig i en taxi och sa till föraren: ”Ta mig till Moondog”; föraren visste exakt vart han skulle åka. Han uppträdde i vanlig tv (bland annat i The Tonight Show), licensierade sin musik till reklamfilmer och blev coverad av Janis Joplin. Han blev ofta omhändertagen av fans; han bodde med en ung Philip Glass i ett helt år 1968-69.

Cleveland DJ Alan Freed älskade hans singel ”Moondog Symphony” från 1949 och uppkallade sin inflytelserika rock ’n’ roll radioshow efter den. Moondog stämde honom för upphovsrättsintrång – och vann, med jazzlegenden Benny Goodman och dirigenten Arturo Toscanini som båda vittnade om Moondogs musikaliska betydelse.

Originalet Moondog svängde till en annan takt – ofta 5/4-takt, en stapplande takt som han kallade ”snaketime”. Den icke-konformistiske kände att ”den mänskliga rasen kommer att dö i 4/4-takt”. Mycket av hans tidiga verk består bara av röst och slagverk, specialbyggda instrument som den triangulära ”trimba”, inspelade på New Yorks gator. Han komponerade också för piporglar, storband (”Bird’s Lament” samplades utförligt på Mr Scruffs danshit ”Get a Move On” från 1999), orkestrar och enklare former som madrigaler och kanoner.

Han krediterade sitt unika rytmiska tillvägagångssätt till sina barndomsupplevelser med Arapaho-stammen i Wyoming, där han lärde sig synkoperingarna i deras soldanser; han tyckte att de hade mer swing än jazz. Hans andra fru var en kvinna av japansk härkomst som sjöng på många av hans 50-talsinspelningar, och hans stränginstrument hade likheter med kotos eller shamisens. Han undvek elektronik och ogillade sina jämnårigas atonalitet, men hans eklektiska syntes av stilar var otroligt modern och distinkt amerikansk – och, det behöver inte sägas, unik. Biografen Robert Scotto, författare till boken The Viking of 6th Avenue, skrev: ”För vissa är han för långt ute, för andra är han inte ens avantgardistisk . . . Han var van vid att spänna mellan två världar, misstänkt av alla, bekväm i ingen känd skola.”