Vad gör en skivbutik cool? Är det en obskyr samling vinyler, en historisk historia, ett kafé i butiken som brygger tredje vågen-kaffe eller det faktum att Prince handlade där? Allt detta kan spela in i coolheten, men också hur indie-skivbutiker fortsätter att blomstra trots att de verkar i en tid då försäljningen av fysiska medier minskar. (Vinyl- och kassettband har dock ökat i försäljning.) Oavsett om din favoritskivaffär kom med på listan eller inte, se till att stödja din lokala butik under den årliga Record Store Day, ett slags jul för musikfantaster, som äger rum den 13 april 2019.

Amoeba Records // San Francisco, Berkeley och Hollywood, Kalifornien

Under 1990 öppnade Amoeba Records sin första av tre platser, i Berkeley. År 1997 expanderade företaget till San Francisco och 2001 öppnade det sin största lokal – med sina 24 000 kvadratmeter tar den upp ett helt kvarter – på Sunset Boulevard i Hollywood. Amoebas största oberoende skivaffär i världen har två våningar med miljontals begagnade och nya vinyler, CD-skivor, DVD-skivor, videospel och ett jazzrum. Varje vecka spelar band och artister – inklusive välkända artister – gratis spelningar här. För närvarande är det neoninfluerade Amoeba fortfarande Sunset Strips enda skivaffär (Tower Records stängde 2006), så det bidrar till att hålla stadens musikanda vid liv.

Reckless Records // Chicago

I över 30 år har Chicago via Londons Reckless Records upprätthållit en hög standard och driver tre butiker i staden: Loop, Lakeview och dess mest ikoniska plats, Wicker Park. Det sägs att Reckless inspirerade High Fidelitys Championship Vinyl (även om exteriörerna spelades in i en butikslokal på gatan från Reckless). Gentrifiering och stigande hyror i Wicker Park har inte avskräckt Reckless; 2015 flyttade verksamheten några dörrar längre ner till en rymligare butikslokal. Matt Jencik, chefsmusikinköpare, säger: ”Vi är stolta över att ha allt från, låt oss säga, den nya Beyoncé-cd:n till en kassett med en ny lokal artist som är på väg uppåt, en nyutgåva av ett mestadels okänt afrikanskt psykedeliskt rockband eller en obskyr techno 12-tums.” Och till och med sälja en sällsynt Spice Girls 12-tumsskiva. (Även om det just meddelades att Lakeview-butiken kommer att flytta efter 30 år på samma plats.)

Herzog Music // Cincinnati

Från 1945 till 1955 spelade E.T. Herzog Recording Co. in klassiker som Hank Williams ”I’m So Lonesome I Could Cry” i centrala Cincinnati. Herzog, tillsammans med King Records, etablerade Cincinnati som en inspelningsdestination, inte bara en radiostad. År 2015 öppnade den historiska platsen som Herzog Music, där man säljer ett litet urval av begagnade vinyler, instrument och böcker och håller uppträdanden i butiken. Folk kan besöka övervåningen, där all magi ägde rum på 1940- och 50-talen. I dag fungerar lokalen som en musikskola, med paraphernalia från berömda musiker utställda.

Rough Trade Records // New York City

År 1976 öppnade det brittiska skivbolaget Rough Trade sin första skivaffär. 2013 öppnade den första Rough Trade i USA, i Williamsburg, Brooklyn. Med en yta på 15 000 kvadratmeter blev det inte bara den största skivbutiken i New York – utan också Rough Trade’s största butik. De säljer ny musik med tonvikt på brittisk import, och på mellanvåningen säljs ett brett utbud av böcker. Förutom att sälja skivor har de också ett litet kafé och en musiklokal med biljettförsäljning som bokar lokala och internationella artister.

Sweat Records // Miami

För att hitta butiken är det bara att leta efter den yttre väggmålningen ”Wall of Idolatry”, som visar upp en rad olika musiker, från MF Doom till Gorillaz’ Noodle och Murdoc till Billie Holiday och Notorious B.I.G. Inuti säljer Sweat Records skivor i en sektion och driver ett litet kafé vid ingången. Menyn består av veganska bakverk och roliga specialdrinkar som Unicorn Love Bomb (en dubbel espresso med veganska marshmallows) och Devastator (fyra espresso från det lokala rosteriet Panther Coffee). På något sätt ökar det skivshoppingupplevelsen att bli uppkörd av koffein.

Purple Llama // Chicago

Namnet Purple Llama borde vara tillräckligt för att få dig att gå dit. Butiken i Wicker Park fusionerar hantverkskaffe och vinyl, men på ett atypiskt sätt. De har rosterier från hela världen – inklusive Norge, London, Colorado och New York City – och serverar speciellt latte eller pour overs samtidigt som de säljer nya och gamla vinyler i butiken. De erbjuder också en exklusiv prenumeration på kaffe och vinyl: Varje månad skickas en vinylskiva och en påse kaffe till dig (eller hålls för att hämtas i butiken). Precis som Forrest Gump med sin chokladask vet man aldrig vad man får.

Vinyl Tap // Nashville

I vår tid är det svårt för ett företag att vara en enda sak, och därför är det trevligt när ett företag kombinerar två eller flera saker. Ett exempel på detta: Vinyl Tap i Nashville är en del ölbar (krandelen) och en del skivaffär. De säljer nya och begagnade vinyler och har lokala och regionala hantverksöl på fat (”wax and drafts”). Du kan titta på det lilla vinylutbudet medan du dricker en öl eller sätta dig i baren och beställa en av deras smörgåsar med musikaliska teman, t.ex. The Morrissey (vegansk, förstås), New Bomb Turkey (uppkallad efter punkbandet New Bomb Turks från Columbus, Ohio) eller The Cure.

Electric Fetus // Minneapolis och Duluth, Minnesota

Den märkligt namngivna skivaffären (National Lampoon utnämnde det en gång till det sämsta namnet för ett företag) öppnade 1968 och har varit igång sedan dess. Till dess märkliga historia hör bland annat Streakers’ Sale, där kunderna kunde ta vad de ville gratis så länge de handlade nakna. I dag säljer de nya och begagnade skivor från mainstream-aktörer, klassiska aktörer och ”den nyaste blogghypen”. Hemstadshjälten Prince handlade här hela tiden, bland annat mindre än en vecka före sin död, på vad som råkade vara Record Store Day. (Butiken säljer Prince universitetsjackor.) Electric Fetus säljer dock inte bara skivor. De säljer också kläder, husgeråd och nyhetspresenter, och de köper även dina gamla skivor, CD-skivor och DVD-skivor.

Hail Dark Aesthetics // Nashville, Tennessee och Covington, Kentucky

Hail Dark Aesthetics ligger i MainStrasse Village, tvärs över Ohiofloden från Cincinnati, och ligger gömd i en anspråkslös remsa som är genomsyrad av ganska vanliga restauranger och barer. När du väl är inne upptäcker du snart att ingenting längre är normalt. Som det står på deras hemsida existerar Hail Dark Aesthetics ”för att tillfredsställa alla dina konstiga behov”. Det har de i högsta grad, från att erbjuda skivor från band som heter Spider Vomit till ”normala” skivor från artister som Hank Williams Jr. De säljer också ockulta föremål, böcker om häxkonst, skräckfilmer på VHS, medicinsk utrustning och djurben. Om taxidermi – eller saker som en gång varit levande men som nu är konserverade i burkar – gör dig känslig, gå inte hit. Men om du gillar den typen av saker kommer du att känna dig som hemma. Besök även deras första ställe, i Nashville.

A Separate Reality Records // Cleveland, Ohio

In 2013, precis innan vinylboomen, öppnade Augustus Payne A Separate Reality efter att ha sålt skivor på turnéer och på kongresser i fyra år. Genom att ha en butik i en tegelsten ger det honom en möjlighet att sälja sina mer än 150 000 vintage-skivor, som omfattar alla tänkbara genrer, men med tonvikt på sällsynta psykedeliska, progressiva, soul-, jazz- och bluesskivor. Det är en dröm som går i uppfyllelse för en skivgrävare. Butiken köper även begagnade samlingar, för man kan aldrig ha för många skivor.

Graveface Records and Curiosities // Savannah, Georgia

Ryan Graceface, som spelar gitarr i bandet Black Moth Super Rainbow, grundade skivbolaget Graveface år 2000 och öppnade skivbutiken 2012. De specialiserar sig på ny och begagnad vinyl (inklusive försäljning av skivor från deras artister), cocktailförnödenheter, återutgivningar av skräckspår och taxidermi (tydligen går uppstoppade döda djur och vinyl ihop). De har en förmåga att köpa original eller första tryckningar från skivsamlare, så de har alltid något spännande att sälja. En butik i Charleston, South Carolina är på gång, men för tillfället kan du besöka de pop-ups de gör runt om i staden.

Easy Street Records // Seattle

Sedan 1988 har Easy Street varit en del av strukturen i Seattles musikscen. De säljer vinylåterutgivningar, nya och begagnade skivor, arrangerar livespelningar och säljer till och med MP3-skivor. Easy Street är känt som ”den bästa lilla skivaffären, kaffebaren och matstället i West Seattle”, men Easy Street är mer än bara en skivaffär. Rätterna på deras café på dagtid är uppkallade efter musiker och låtar. Bland utbudet finns en vegetarisk Beck Omelett, James Brown hash browns, Frances Farmer French toast, Dolly Parton stack (av pannkakor, alltså), Green Day sallad och en Mama Cass skinksmörgås (ryktet säger att hon dog när hon kvävdes i en skinksmörgås).

Used Kids Records // Columbus, Ohio

Columbus är fylld av bra skivaffärer-Magnolia Thunderpussy, Lost Weekend, Spoonful-men Used Kids har överlevt en brand, snabba förändringar i musikindustrin, ägarbyten och en flytt. Och det går fortfarande för fullt. Dan Dow och Ron House (grundare av det lokala bandet Thomas Jefferson Slave Apartments) öppnade Used Kids 1986, nära Ohio State campus. Det blev en knutpunkt för musiksamhället, så mycket att de anställda Jerry Wick och Bela Koe-Krompecher grundade Anyway Records i butikens källare. Used Kids säljer ”sällsynta och ovanliga skivor”, men de vill också tilltala alla. ”Jag har alltid sagt: ’Jag vill vara den bästa skivaffären mellan New York och Chicago’. Det har alltid varit målet”, säger den nuvarande ägaren Greg Hall till Ohio Magazine. Vad sägs om den bästa och coolaste?