Inte många kom till Chet Bakers begravning. I utkanten av LA, på en kyrkogård nära flygplatsen. Chets dotter Melissa väste obsceniteter till sin fars sista älskare över den sänkta kistan. Melissas mamma, hustrun som Chet inte hade levt med på femton år, stod längst fram i det bultande sydkaliforniska solljuset med armarna klämda över bröstet.

Spänningen är borta, min roliga valentine, den där mjuka, mjukt rökta rösten, klagan från hans trumpet. Man blir förälskad i den. Det är dock ett ljud, inte något man kan hålla i handen. Så länge som hans rena ton varade var allt Chet sa sant. Men musiken och livet passar inte ihop. Och oavsett vems version av hans liv man tror på – för alla vill ha en bit av honom – så sänker gapet mellan sången och fakta ett hål i ditt hjärta.

När hon lämnade begravningen varnade en kvinna en framtida biograf: ”Chet kan såra människor även efter att han är död. Kom ihåg det.”

Han föddes i den lilla oljestaden Yale, Oklahoma, 1929, ett osannolikt hem för en av världens mest kända jazzmusiker. Hans far, som också var musiker, gav upp musiken när han kämpade för att få sin unga familj genom depressionsåren, innan han anslöt sig till Okies som flydde till det gyllene Kalifornien.

I ett försök att göra en man av sin mjukt sjungande körsonen köpte Chets far en trumpet i en pantbank. Han tog hem den och ställde den tyst på bordet. Chet plockade upp den och tog den iväg, hänförd. Inte långt därefter, när han övade på gatan, kastade en annan unge en sten mot Chets huvud och slog sönder hans framtand på mitten. Det som skulle ha varit dödligt för en annan trumpetspelare stoppade dock inte Chet, som var besatt, förälskad på ett sätt som bara skräp någonsin skulle transportera honom igen.

I Kalifornien förlorade Chet sin oskuld. ”Fick sin första fitta”, som han senare skulle beskriva det. Började suga bensin från bilar. Hans föräldrar kämpade för att få pengarna att räcka till. År 1946 ljög han om sin ålder och skrev in sig i armén. Antingen: det var hans mammas idé, som hon säger. Eller: Chet tänkte på det själv, för när Chet berättar så fattade han alltid sina egna beslut.

I ett ödelagt Berlin tiggde han sig in i arméns orkester. Till och från under de följande fyra åren, in och ut ur armén, var det alltid musiken som gällde. När han slutligen blev avskedad, olämplig för militärtjänst efter att ha fejkat ett sammanbrott (var det verkligen fejkat? Han säger ja. Ingen annan är säker), drogs han tillbaka till västkustens klubbar och barer, till musiken, scenen, ljusen, ruset och till sin första fru, Charlaine. Kvinnor kom in i hans liv på ett dramatiskt och avgörande sätt, men de lämnade det inte på samma sätt. De dröjde sig kvar, bleknade.

Då körde Charlie ”Bird” Parker in till Los Angeles, och Chet hamnade på scenen bredvid honom.

Hur han hamnade på den scenen verkar ingen vara överens om. Som Chet berättar är rummet mörkt. Bird jammar på scenen, en press av tiotals andra ivriga hornspelare som väntar på att få provspela, och Charlie Parker tar ner hornet från munnen för att helt enkelt fråga om Chet Baker är där, i den där publiken. Ja, svarar Chet och går in i sitt öde. Alla andra hornister skickas hem.

Cet klättrade på något sätt över barriären, från den ”privilegierade”, vita, västkustscenen till kanten av den hårda, passionerade, svarta ”östkustscenen”. Ingen annan minns en audition. På samma sätt är det oklart om Parker verkligen körde tillbaka österut och ringde upp Dizzy Gillespie, Miles Davies och Lee Morgan och sa: ”Det är bäst att ni ser upp, det finns en liten vit katt på kusten som kommer att äta upp er”. Ett decennium före medborgarrättsrörelsen var det dock en historia som Chet gillade, och en historia som Chet berättade.

Under de följande tre åren har hans framgång skapat ett spår genom musikhistorien. Det fanns ingenting som han inte kunde göra. Charlaine bleknade. Han vann priser, hjärtan, blev putsad över tidningsomslagen; hans änglalika, sorgsna ansikte med den söta munnen för alltid stängd mot den trasiga tanden. Hans teknik sades vara fruktansvärd, det ryktades att han knappt kunde läsa musik (eller så kunde han det, men behövde inte göra det, och hans ton var klar och sann), men det spelade ingen roll, ingenting spelade någon roll, för när Chet improviserade var han i varje ögonblick. Han var sig själv, och ingen annan. Han var en konstnär.

Och han var bara tjugotre. Med Gerry Mulligan Quartet svepte han över Amerika. Det kontrapunktiska samtalet från Chets trumpet till Gerrys barytonsaxofon verkar naturligt i dag, men det var en uppenbarelse då. Medan deras musik har levt vidare, höll själva kvartetten ut i tolv månader innan den föll sönder när Gerry Mulligan arresterades på grund av droganklagelser.

Ingen vet när Chet först började ta droger. Chet själv verkar inte ens veta – ibland är det före Bird, ibland är det efter. Men lika snabbt som han gick upp kom han ner. I slutet av 1950-talet gled Chet djupt in i den kristallina anti-glamour som ett heroinberoende innebar. Med några veckors mellanrum arresterades han, stoppades, kläddes av, och efter att ha suttit fyra månader i fängelse på Rikers Island flydde han till Europa med sin andra fru Halema.

I Italien 1959, när hans ådror kollapsade, träffade han Carol, sin blivande tredje hustru. Halema försvann och tog med sig sitt första barn, Carol kom in med en cymbalrulle. Och sedan blev Chet arresterad igen. Tabloiderna tog sig an den amerikanska Adonis och hans vackra älskarinnor med råge.

Endera: han var på väg till en behandlingsenhet och stannade till för att oskyldigt skjuta på toaletten på en bensinstation, bara för att bli anhållen av polisen när han gick därifrån. Eller: polisen var tvungen att slå in dörren och hittade honom på insidan, väggarna täckta av blod, venerna öppnade.

Efter sex månader i ett italienskt fängelse började Chets karriär en lång, glidande nedgång. Han gifte sig med Carol, åkte från land till land, blev tillbakapressad från varje gräns och hamnade till slut i Amerika igen. Under 1960-talet kämpade han vidare, tills han en natt 1966 utanför en klubb (eller i trapphuset på ett hotell) attackerades av fem män och misshandlades till mos. Hans mun föll ihop. Antingen: hans tänder slogs ut. Eller: någon drog ut dem, en i taget. De första årens gnistrande löften var väl och väl över.

Hans oroliga embouchure kollapsade långsamt. En av 1900-talets mest lyriska musiker började pumpa bensin och flyttade sedan in med sin unga familj hos sin mor i Oklahoma, där han tillbringade de kommande fem åren på socialbidrag och metadon.

I början av 1970-talet började han långsamt spela igen. Musiken var en katalysator, så fort han spelade kom folk. Han träffade den unga, rika och vackra Ruth Young i en rökig bar, åkte iväg på turné och kom aldrig tillbaka. Från 1974 till sin död 1988 drog han sig själv över scenerna. Antingen var han bättre än någonsin, eller så var han en vacklande knarkare som red på publikens minnen av vad han brukade vara. Hans sista kärleksaffär, med Diane Vavra, var tvångsmässig, brinnande. När han träffade henne kom hon tillbaka, dragen av hans musik. I början av 1988 dog han när han föll från fönstret på ett hotell i Amsterdam. Antingen: han kastades ut från det. Eller: han hoppade.