Jag funderade länge på om jag skulle publicera det här inlägget. Jag har faktiskt börjat publicera det tre gånger innan detta och avbrutit det i sista minuten. Det är ett långt och riktigt personligt inlägg och det kan vara lite på den intensiva sidan. Om ni vill hoppa över det har jag full förståelse för det. För er som kommer hit för veganska recept eller restips kan jag försäkra er att jag är tillbaka i morgon. Jag känner bara att jag är skyldig min mormor det.

Min mormor lärde mig att laga mat, att stå upp för det jag tror på och att älska alla varelser. Om det inte vore för henne hade Keepin’ It Kind kanske inte ens existerat i dag. De av er som har följt den här bloggen ett tag kanske minns att jag har talat en hel del om henne (särskilt här, här och här).

Jag började skriva det här brevet till min mormor den 9 december 2013, två dagar efter att hon gått bort. Det började som ett sätt för mig att klara mig eftersom hon är den jag skulle vända mig till för att prata med under svåra tider. Nu lägger jag ut delar av brevet (själva brevet är nästan 10 sidor långt) som en hyllning till denna otroligt underbara kvinna som formade mig till den jag är idag.

Kära mormor,

Jag klarade mig ända tills jag kom hem från gymmet i morse innan jag började ryta ut ögonen igen.

I går, dagen efter att jag fick nyheten, vaknade jag upp och min första tanke var ”Nej! Nej! Nej! Nej! Nej! Nej! Nej!”. Jag grät i ungefär tjugo minuter innan jag kunde ta mig ur sängen. Jag tog med Sam på en promenad efter det och så fort vi kom till stranden såg vi en liten vit hund som påminde mig om Annie. Som naturligtvis påminde mig om dig och hur hon sov i ditt knä. Jag kunde inte stoppa tårarna från att komma och eftersom jag inte ville att någon skulle se tårarna som rann nerför mitt ansikte, marscherade jag ut på sanden och föll ihop i sanden. Och jag snyftade. Stackars Samantha visste inte vad hon skulle göra så hon begravde bara sitt huvud i min axel.

De senaste 6 eller 7 åren har jag inte varit så intresserad av att dekorera inför julen. Vi sätter upp en krans, men eftersom vi aldrig är hemma på helgerna känns det alltid som slöseri. Men i går kväll tvingade jag Chris och tvillingarna att följa med mig för att köpa julgransprydnader eftersom jag vet hur mycket ni älskar juldekorationer. Du brukade gå till de där julbutikerna året runt och köpa nya varje år. Ditt hus kändes alltid magiskt när det var pyntat inför julen. Så i år ska vi sätta upp en gran och dekorera den åt dig.

På tal om jul – i ett vanvettigt försök att hitta bilder på dig (jag behövde se dig igen) hittade jag en från julen 1994. Det är du med alla dina tio barnbarn. Både Stephanie och jag bär overalls (det var vad du gjorde 1994, antar jag), Bridgette har ögonen stängda, jag ser förbannad ut, Brandonn och Stephanie verkar slåss och Josh är den enda som poserar för kameran. Clayton levde och Sarah var fortfarande en liten bebis. Jag älskar den här bilden och jag är så tacksam för att vi alla fick den här tiden med er. Att vi fick lära känna dig.

Ungefär ett år efter Claytons död, under ett av våra många telefonsamtal, berättade jag för dig att Clayton ofta fanns med i mina drömmar. Ibland var han fortfarande bara en liten pojke, runt fem eller sex år, och ibland var han ungefär lika gammal som när han dog. Du berättade att du också drömde om honom ibland. Du berättade att även om han var så ung när han dog kände du verkligen att han levde livet fullt ut. Han slösade aldrig bort ett ögonblick av sina 20 år på jorden. Han tävlade alltid med motorcyklar eller campade eller umgicks med sin flickvän, sina vänner och sin familj. Han levde mycket på mycket kort tid. Jag känner verkligen att du gjorde detsamma. Dina 75 år var fyllda med så mycket kärlek. Du gav kärlek så generöst till alla som kände dig. Ibland verkade du glöda av kärlek. Du utstrålade kärlek. Och du packade in mycket liv i dessa 75 korta år.

Du har alltid förvånat mig. Jag kan inte fatta att du hade den outgrundliga barndom som du hade och blev en av de starkaste människor jag känner. Jag kan inte fatta att du gifte dig vid 14 års ålder och hade fem barn när du var 20 år. Jag älskar att du och farfar byggde huset som du bor i nu.

Jag vill hela tiden ringa dig och berätta dessa saker. Jag vill berätta allt jag minns och hur mycket du påverkade mitt liv och hur mycket du betyder för mig. Jag tänker hela tiden på din glada och uppmuntrande röst. Jag tänker hela tiden på ditt skratt. Jag fortsätter att spela upp alla våra telefonsamtal från de senaste månaderna. När jag berättade för dig att Chris och jag åt en bit rå, vegansk tårta från Millennium Restaurant i San Francisco sa du: ”Du måste skoja med mig! De serverar bara en tårta utan att laga den? Är det bara en skål med smet?” Jag beskrev den för dig och vi kom överens om att när du mådde bättre skulle vi äta lunch där. Innan vi åkte till Europa berättade jag för dig att du och farfar gav mig min kärlek till resor. Om det inte hade varit för den resa till östkusten som du tog med Stephanie och mig på och hur mycket du och farfar alltid betonade för oss hur viktigt det var att resa, skulle jag förmodligen inte vara så äventyrlig som jag är. Du sa att du var glad – du och farfar hade hoppats att vi barnbarn skulle lära oss att älska att resa och utforska på egen hand. Vid vårt sista riktigt långa samtal, innan din hälsa försämrades snabbt, berättade jag om mitt bokavtal. Du skrek av alla dina lungor och gav mig morfar i telefon så att jag kunde berätta det för honom också. Du sa att du skulle ha ett signerat exemplar på ditt soffbord och du fortsatte att utbrista hur du bara visste att ett av dina barnbarn skulle bli författare. Vi hade några fler telefonsamtal efter det, men din hälsa hade börjat försämras och du var tungt medicinerad och orkade inte prata länge. Jag önskar att jag kunde ringa dig en gång till.

I mitten av november, när du låg på sjukhuset efter operationen, fick du ett anfall. Du hade redan innan dess blivit lite delirisk, förmodligen på grund av att du varit instängd på sjukhuset i nästan en månad, men anfallet gjorde det lite svårare för dig att kommunicera. Bridgette berättade att du inte mådde bra så jag köpte biljetter för att flyga upp till San Francisco nästa morgon. Jag skulle vara tvungen att flyga hem samma dag eftersom jag hade så mycket arbete att göra för boken (det första kapitlet skulle lämnas in veckan därpå). Mitt flyg blev försenat och när jag hyrde en bil och kom till sjukhuset var det redan omkring 13.00 på eftermiddagen. Jag kunde bara tillbringa ungefär fem timmar med dig innan jag var tvungen att köra tillbaka till flygplatsen för att hinna med mitt flyg hem, men jag är så tacksam för den dagen, även om den förföljer mig dagligen. Bridgette hade berättat för mig att du inte var riktigt dig själv, men jag var inte förberedd när jag kom in i rummet. Du sov, men du såg inte ut som min mormor. Heta tårar började genast rinna nerför mitt ansikte och jag brann plötsligt upp. Jag tog av mig min kappa men jag svettades fortfarande. Jag var tvungen att sätta upp mitt hår eftersom det hade börjat klibba fast i nacken. Sedan vaknade du. Du bara stirrade på mig. En sköterska tog in en stol till mig och vi satt och höll varandra i handen resten av eftermiddagen. Vi pratade inte mycket, vi bara stirrade på varandra och jag gjorde mitt bästa för att le och inte gråta. Ibland bad du mig att hämta din rullstol och ta dig till affären eller så bad du mig att få ut dig därifrån, att du skulle bli galen om du stannade där. Du hade en operation kvar och läkarna kunde inte skriva ut dig när du vägrade äta eller dricka. Vid ett tillfälle sa du bara ”Du är så vacker. Så vacker”, och jag log och höll tillbaka tårarna. Så vi satt där och höll varandra i handen. Tills det var dags för mig att gå. Jag började gråta och du tog tag i min tröja och bad mig att inte gå. Du sa ”Jag hoppas att jag alltid har funnits där för dig. ”Jag började gråta. Jag böjde mig ner och kramade dig och begravde mitt ansikte i ditt hår. Jag vet inte om du hörde mig men jag sa ”Mer än du vet”. Jag sa att jag älskade dig så mycket och jag tror att jag kan ha råkat kalla dig ”mamma” vid det tillfället. Du klappade mitt hår. Jag tvättade mitt ansikte och när jag gick mot dörren sa du ”Du är så viktig för mig”. Naturligtvis började jag gråta igen och jag gick tillbaka och gav dig en kram till. Jag sa till dig att du också var viktig för mig. Det var dina sista ord till mig.

Du kommer aldrig att få veta hur viktig du är för mig.

Två dagar senare fick du ett nytt anfall som helt tog din förmåga att tala. Läkarna sa att du befann dig i en ”anfallsdimma” och att du så småningom skulle ta dig ur den. Men det gjorde du inte. Jag åkte tillbaka för att träffa dig så fort jag kunde. Jag tillbringade Thanksgiving-kvällen vid din sida och höll din hand. Jag vet inte om du visste att jag var där. Med några minuters mellanrum började du stämma och skrika. Jag höll bara din hand och fortsatte att säga att allt skulle bli bra. Jag sa att du skulle vara stark. Jag sa att du skulle hålla ut. Jag sa att jag älskade dig. Du klämde min hand så hårt att det gjorde ont ibland. Under dina skrikattacker släppte du inte taget och slog min hand i filtarna. Och vi gjorde samma sak de följande två dagarna. Vid ett tillfälle, på fredagskvällen, öppnade du ögonen och tittade på mig även om jag inte vet om du såg mig. När det var dags att åka hem igen kramade jag dig och begravde mitt ansikte i ditt hår igen. Du verkade slappna av lite grann – dina axlar verkade släppa lite spänningar, även om det kanske bara var en tillfällighet. Jag använde mitt finger för att försöka slappna av spänningen i din panna och sedan kysste jag din panna. Det var sista gången jag såg dig.

Läkarna hade nämnt något om ”failure to thrive” och att du inte skulle bli bättre. Morfar hatade att se dig i så stort lidande och han ville inte att du skulle avlida på sjukhuset så han inrättade ett hospice och tog hem dig. Jag tänkte komma upp på måndag eller tisdag, men livet hade andra planer. Du avled på lördagsmorgonen med morfar sovande i stolen bredvid dig. Jag är ledsen att jag inte kom i fredags. Jag trodde inte att det skulle gå så fort. Jag kände verkligen att du och jag hade haft mer tid tillsammans.

Så nu fortsätter jag bara att prata med dig i mitt huvud. Jag fortsätter att göra ”Minns du när” som ”minns du när vi såg alla dessa enorma råttor på stranden i Connecticut?” och ”minns du när min bror fastnade med huvudet mellan räcken på balkongen på övervåningen och vi var tvungna att få loss honom?” och ”minns du när du tog med Stephanie, Bridgette och mig till San Francisco för att se alla julfönsterdekorationer och granen på Union Square?”

Det var bara ett och ett halvt år sedan som du och morfar förnyade era löften. Det var er 60-årsdag och vi hade en liten ceremoni och fest i moster Roxys och farbror Daves trädgård. Josh höll ceremonin och han bad mig läsa en text under ceremonin. Han lät mig läsa följande utdrag ur Sammetskaninen:

”Vad är VERKLIGT?” frågade kaninen en dag, när de låg sida vid sida vid barnkammarens spjälstaket, innan Nana kom för att städa rummet. ”Betyder det att man har saker som surrar inuti en och ett utstucket handtag?”

”Verklig är inte hur man är gjord”, sa Skinnhästen. ”Det är en sak som händer dig. När ett barn älskar dig under lång, lång tid, inte bara för att leka med, utan ÄRLIGT älskar dig, då blir du verklig.”

”Gör det ont?” frågade kaninen.

”Ibland”, sa skinnhästen, för han var alltid sanningsenlig. ”När man är verklig har man inget emot att bli skadad.”

”Sker det på en gång, som att bli lindad”, frågade han, ”eller bit för bit?”

”Det sker inte på en gång”, sa skinnhästen. ”Du blir. Det tar lång tid. Det är därför det inte händer ofta med människor som lätt går sönder, eller har skarpa kanter, eller som måste hållas försiktigt. I allmänhet har det mesta av ditt hår älskats av när du är Real, och dina ögon faller ut och du blir lös i lederna och väldigt sliten. Men dessa saker spelar ingen roll alls, för när du väl är Real kan du inte vara ful, utom för människor som inte förstår.”

Det verkade så passande då, men nu verkar det ännu mer passande. Mormor, du är så älskad. Så verklig. Och den starkaste och vackraste kvinna jag känner. Du är den som jag alltid har velat vara som när jag blir stor.

Det var en så underbar dag. Du och farfar hade äntligen er ”första dans”. Jag känner mig så välsignad över att ha kunnat bevittna det. Chris och jag tittade igenom bilderna från den dagen och jag grät inte ens. Jag hade det största leendet på läpparna när jag såg hur lyckliga du och farfar var den dagen. Du strålade.

Jag försöker gå till min dag som vanligt även om allt känns så främmande. Jag är inte van vid en värld utan dig i den och jag vill inte vänja mig vid den. Jag är alltid lite klumpig, men det är som om jag har glömt hur jag ska använda mina händer eller gå utan att snubbla. Jag glömmer vad jag gör när jag gör det. Jag fick Maxwell att skratta så mycket häromdagen eftersom jag kvällen innan hade hällt upp ett glas vatten åt mig själv, men en stund senare kunde jag inte hitta det. Nästa morgon hittade jag det i mikrovågsugnen, fortfarande kallt. Jag hade bara ställt in det och gått därifrån. Jag vet inte vad som har hänt med mitt sinne.

Jag känner mig obekväm när jag pratar med folk ibland. Jag tappar greppet om vad jag säger mitt i meningen och kan inte komma på saker att prata om. Du och alla de känslor som din död har fått att bubbla upp är i förgrunden i mitt sinne och lägger en dimma över allt annat som jag kanske vill prata om.

I går kväll blev Chris och jag uppspelta när vi insåg att den nya säsongen av Downton Abbey börjar nästa månad. Sedan kom jag ihåg hur mycket du älskade Downton Abbey. Jag kom ihåg hur vi ringde varandra och skvallrade om det och hur chockade vi båda blev i slutet av säsong 3. ”Jag kan inte fatta att jag måste vänta till nästa år för att se den nya”, sa du. Jag är så ledsen att du inte är här för att se den och ännu mer ledsen att vi inte kommer att kunna prata om den tillsammans.

I dag kände jag mig äntligen känslomässigt redo att ta fram den quiltade väggbonaden som du gjorde till mig. Du gav den till mig i julklapp 2008, en tid då jag verkligen inte visste vad jag gjorde med mitt liv. Det var också tre år innan jag blev vegan. På baksidan av täcket skrev du: ”Till min älskade Kristy, min blåögda, blonda humanitära. Hon älskar världen och alla dess varelser och jag älskar henne.” Det känns som om du visste vem jag var och vem jag skulle bli hela tiden. På framsidan av täcket finns en vit duva, blommor och ett hjärta. I hjärtat är orden ”Mormor älskar dig” sydda. Jag fortsätter att föra fingrarna över varje bokstav och försöker känna var dina fingrar en gång rörde vid.

Jag fortsätter att försöka komma på ett favoritminne av dig, men det finns tusentals små glimtar av minnen och det är överväldigande för mig. Hur du såg ut när du skalade potatis över diskbänken i köket. Det sätt på vilket du lärde mig att göra volter i poolen. Jag tänker fortfarande på dig varje gång jag gör en flip när jag simmar. Hur det kändes att krama dig, hur mjuk din kropp var under mina armar. Sättet du korsade dina fötter när du satt i den liggande stolen. Hur du sköt vagnen i mataffären. Sättet du satt vid köksbordet när du hade ägnat hela dagen åt matlagning – blicken av lättnad och avkoppling och glädje över att vara med din familj. Sättet du skrattade åt Brandonns skämt. Hur dina händer darrade när du försökte att inte gråta. Hur du och farfar lekte och slogs och hur ni två såg ut när ni kramades.

Din minnesgudstjänst var för bara några dagar sedan. Den var så trevlig. Du skulle verkligen ha gillat den. Farbror Dave höll en kort eulogy och sedan stod resten av din familj upp och talade om dig. Vi berättade historier och pratade om hur speciell du var och hur du påverkade våra liv. Du har berört så många människors liv. Det var fantastiskt att höra alla prata. Morfar försökte prata men allt han kunde säga var ”Jag älskade henne bara så mycket” innan han började gråta. Alla gick, utom din familj, och moster Roxy läste brevet som du hade skrivit till oss. Du sa att du önskade att du inte hade ägnat så mycket tid åt att oroa dig och ägnat mer tid åt att krama var och en av oss. Det är lustigt att du såg dig själv på det sättet eftersom alla vi tyckte att du var perfekt. Jag har dock kommit på mig själv med att säga detta till mig själv när jag börjar bli alltför stressad över ett recept som jag testar eller när jag försöker komma i tid någonstans. Det finns viktigare saker.

För ett par år sedan berättade du för mig att du och farfar hade köpt din gravsten och betalat alla dina begravningskostnader i förväg. Du berättade att du skulle låta gravera den dikt jag skrev till dig när jag var 14 år, den du hade i en ram på ditt nattduksbord, på baksidan av din gravsten. Jag minns att jag genast sköt den i bakhuvudet eftersom jag inte ville tänka på en tid då du inte skulle vara här. Jag väntade till efter gudstjänsten för att gå och titta och se den, och visst fanns den där. Det var som om jag hittade en liten gåva som du hade lämnat till mig, ett litet tecken på att du och jag alltid kommer att vara förbundna.

Jag tillbringade mycket tid med familjen den helgen och det kändes riktigt bra. Tack för att du har skapat en sådan underbar grupp människor – jag är så tacksam över att ha dem alla i mitt liv. Vi bestämde att vi ska campa tillsammans i sommar uppe vid Sand Flats, dit vi alltid åkte när vi var yngre. Platsen med bäcken med stenen ute i mitten som var så viktig att vi alla klättrade när vi var där. Vi ska åka dit som en familj för att hedra dig. Jag tror att du skulle ha älskat det.

Den senaste månaden har varit helt oklar. Jag försöker hålla mig sysselsatt och hålla mig i rörelse och det går bra för mig, men sedan kommer det över mig som en flodvåg. Och jag måste bara andas. Jag vet att folk förlorar sina mormödrar hela tiden. Det händer. Det är en del av livet. Men herregud, det här är svårt. Jag måste komma ihåg att bara andas.

Jag kan inte ens börja tacka dig för allt du har lärt mig. All den kärlek du har visat mig. Den vänskap du har gett mig. Hur mycket du har format den jag är. Hur mycket du har förändrat mitt liv.Det finns inga ord. Inga ord alls.