Afro-amerikansk jazzsångerska, Tony Award-belönad skådespelerska, författare och outtröttlig förkämpe för fred i världen, som var amerikansk delegat i FN. Född i Newport News, Virginia, den 29 mars 1918, död den 17 augusti 1990, yngsta av fyra barn till Joseph James Bailey (evangelisk predikant) och Ella Mae Bailey, gifte sig med en trummis (äktenskapet varade endast 18 månader), gifte sig med en soldat som just hade återvänt från utlandet under andra världskriget (skild), gifte sig med John Randolph Pinkett, Jr. den 31 augusti 1948 (skild i mars 1952), gifte sig med Louis Bellson, Jr. (trummis och bandledare) 1952.

Efter att ha vunnit en amatörtävling (1933) började hon turnera med flera band, sjunga och dansa; uppträdde för första gången på Broadway (1946) och utsågs till den mest lovande nykomlingen; vann Tony Award (1968) för sin insats i den helt svarta versionen av Hello, Dolly!, medverkade i spelfilmer och hade en egen TV-show (början av 1970-talet), utsågs av president Gerald Ford till USA:s delegation vid FN (1975), tilldelades Frihetsmedaljen av president Ronald Reagan (1988).

Filmer:

Variety Girl (1947); Isn’t It Romantic? (1948); Carmen Jones (1955); That Certain Feeling (1956); St. Louis Blues (1958); Porgy and Bess (1959); All The Fine Young Cannibals (1960); The Landlord (1970); Norman … Is That You? (1976).

På en solig vårdag 1978 tog Pearl Bailey på sig en högskoleutbildningsrock och en mortarboard och välkomnades till podiet vid Washingtons prestigefyllda Georgetown University för att ta emot en hedersdoktorsexamen av skolans rektor. Trots att hon knappt hade avslutat gymnasiet och tillbringat större delen av sitt liv i showbusiness, tyckte alla som samlats för ceremonin att det verkade helt lämpligt att ”Pearlie Mae” skulle hedras denna dag. Under de senaste 20 åren hade Bailey varit en flitig gäst i Vita huset, suttit som en del av Förenta staternas kontingent i FN, rest runt i Mellanöstern och Europa som en goodwillambassadör och varit en offentlig förespråkare för harmoniska relationer mellan alla världens folk. Men Bailey hade ytterligare en överraskning i beredskap den dagen. När hon höll sin hedersdiplom i handen berättade hon för publiken: ”Vem vet? En dag kanske jag kommer till den här skolan”. Ett år senare, när hon var 61 år gammal, dök Pearl Baileys namn upp på förstaårseleverna.

Bailey hade överraskat människor hela sitt liv, med början på sin födelsedag, den 29 mars 1918, i Newport News, Virginia. Hennes föräldrar hade väntat en pojke och hade till och med valt ”Dick” som namn på sin nya son – ett smeknamn som Pearl skulle bära under större delen av sin barndom. Hon var dotter till Joseph James Bailey, en evangelisk predikant, och Ella Mae Bailey och var den yngsta av fyra barn, med två systrar, Virgie och Eura, och en bror Willie. Bailey mindes inte mycket om Newport News, eftersom familjen flyttade till Washington D.C. när hon bara var fyra år gammal. Men hon skulle aldrig glömma gudstjänsterna i Washingtons House of Prayer, där hennes far i egenskap av äldste i kyrkan predikade varje söndag.

Den afroamerikanska församlingen var en av de största i huvudstaden, och söndagsmorgonens gudstjänst var fylld av utbränd gospelmusik, sång, dans och glada rop. Bailey-barnen märkte snabbt att när församlingen entusiastiskt började lovsjunga Herren, skakades ofta pengar loss från deras fickor och föll ner på golvet. Det var då, minns Bailey, ”vi blev väldigt glada, började skrika, föll under makten, men ovanpå pengarna”. En mer bestående fördel av äldste Baileys yrke var att Pearl tidigt och ständigt fick ta del av kyrkomötets harmoni och rytm, som hon trodde låg till grund för alla senare former av populärmusik. ”Lyssna bara på takten och gå till en av kyrkorna och se om ni inte hör samma sak”, brukade hon säga till sina fans.

Söndagen var också vad Pearl kallade ”Argument Day”, den dag som hennes föräldrar tycktes välja ut för sina gräl. Efter en särskilt hetsig dispyt lämnade hennes mamma Ella Mae Bailey hushållet och tog med sig barnen. Hon flyttade först till ett annat kvarter, sedan till Philadelphia, där hon så småningom gifte om sig.

Vid 15 års ålder började Bailey arbeta som städare för familjer på andra sidan stan i Philadelphias välbärgade vita kvarter. Hennes bror Willie verkade däremot ha hittat ett mycket mer spännande sätt att försörja sig på. Han hade fått ett visst rykte som en begåvad steppdansare och hade börjat uppträda på lokala svarta teatrar och delade räkningar med etablerade underhållare som bröderna Berry, Jigsaw Jackson och Ada Ward . Willie hade sett Pearl sjunga och dansa runt Baileys hem och föreslog att hon skulle delta i en amatörtävling på en av teatrarna. Priset var trots allt fem dollar och en veckas arbete – bättre än att städa hus och mycket roligare. Med sin mammas godkännande deltog Pearl i tävlingen genom att sjunga ”Talk of the Town” och ”Poor Butterfly”, förklarades som vinnare och erbjöds 30 dollar för en veckas arbete. I slutet av den första veckan erbjöds hon en andra vecka och ytterligare 30 dollar, vilket innebar en totalsumma på 60 dollar som skulle betalas ut i slutet. Hon accepterade, men teatern gick i konkurs och stängde innan den andra veckan var slut. ”Börja aldrig den andra veckan förrän du har fått betalt för den första” var det råd som hennes mor gav henne.

Trots det ekonomiska bakslaget fascinerades Bailey av showbusiness, särskilt efter en sommarresa till New York med Willie, som tog med henne till Cotton Club, det berömda Apollo och Harlem Opera House, där de fick se en ung sångerska vid namn Ella Fitzgerald vinna en sångtävling. Bailey var nu fast besluten att följa Willie på scenen och tog ett jobb på den gamla Howard Theater i Philadelphia som körsångerska i bandledaren Noble Sissles nummer. Amerika hade nu hamnat i depressionen och de 22 dollar hon fick i veckan kändes som en förmögenhet. Hon reste tillbaka till New York med showbiten, den här gången som en professionell artist snarare än en åskådare. ”Jag dansade helt enkelt min rumpa av mig och åt som en häst”, minns hon. ”Vissa veckor åt jag upp hela lönen, förutom hyran.”

Nejligen efter att ha återvänt till Philadelphia erbjöds Bailey ett långtidskontrakt för att spela i ”kolkretsen” – en tråkig runda av Pennsylvanias kolstäder dit många svarta hade åkt för att hitta arbete i gruvorna. Pearls första stopp var Pottstown, där hon spelade på Manhattan Café, duckade flygande ölflaskor under enstaka slagsmål och undvek hallickar som tittade på henne för att få anställning. Det var en tuff värld, men Bailey klarade sig bra och turnerade genom Scranton och Wilkes-Barre och en rad sotiga, smutsiga lägerstäder. På vägen dit gifte hon sig med en trummis – det första av fyra äktenskap, det här varade bara 18 månader. Hennes mor besökte henne vid ett av stoppen på turnén och gav henne ett annat råd som Bailey aldrig glömde: ”Jag vill att du ska bo på det bästa stället du har råd med, äta bra och om det finns något kvar, skicka det till mamma.”

Hennes kontrakt tog till slut slut slut och Bailey återvände till Washington och en något mer förnämlig livsstil. Hon anställdes för att sjunga med Royal Sunset Band och spelade på etablerade teatrar i Washington, Baltimore och Boston. När kriget bröt ut 1941 reste Bailey med bandet för USO, till platser som hon aldrig skulle ha drömt om att se – Texas, Florida, Arizona och Kalifornien. Den här gången var det inte kolstäder, utan boot camps, och alla var strikt segregerade. Det var Baileys första riktiga exponering för friktionerna mellan svarta och vita.

I Camp Hood i Texas såg hon hur en vit kvinna, en kollega, fick ett skrikande anfall när hon upptäckte att det fanns en svart man i hennes rum. En annan underhållare på turnén hade förväxlat rummet med sitt och tog en tupplur. Post MP:s måste tillkallas, och medan de lugnade kvinnan och förklarade misstaget, tog de bort sängen från hennes rum och ersatte den med en ny, ”som om”, sade Bailey, mannen ”hade bakterier”. Vid ett annat stopp i Texas klev hon ut ur tåget trött och hungrig och upptäckte att den enda ”färgade” restaurangen i staden hade stängt. Hon gick djärvt in på den vita restaurangen och innan de kunde säga åt henne att gå, beställde hon och sa att hon skulle ta med sig den ut för att äta. Även om hon fick sitta i slutet av disken var det omöjligt att ignorera de stirrande blickarna och mumlet runt omkring henne. Inte långt därefter, tillbaka i norr, besökte Bailey en klubb i New Jersey för att se en ny het sångare som hon hade hört talas om och som hette Frank Sinatra. Efter föreställningen blev hon gripen av två vita män i lobbyn. Ingen försökte hjälpa henne när hon bröt sig loss och sprang tillbaka in på klubben, men de två männen hann ikapp henne och började slå henne tills en servitör sprang fram och jagade bort dem. Hon fick allvarliga skärsår och blåmärken runt huvudet och halsen. När polisen upprepade gånger frågade om hennes angripare var vita svarade hon att hon ”skiter i om de är lila”. Men senare skrev hon: ”De representerade för mig alla de eländiga människor som går runt och tittar på hud. Hur kunde en man hata någon som han aldrig hade träffat förut, bara för att han hade en annan hudfärg? Vad är han egentligen rädd för?”

Bailey stannade kvar på USO-kretsen under större delen av kriget och gifte sig för andra gången med en soldat som just återvänt från utlandet. Precis som med sin första make avslöjade Pearl aldrig offentligt hans namn, och skrev många år senare att hon kände att äktenskapet tog slut efter bara några få månader

för att hennes man hade svårt att anpassa sig till det civila livet efter så många år i strid. De skilde sig i Washington.

Året 1944 var Bailey tillbaka i New York, där hon uppträdde på två av stadens mest kända jazzklubbar, Village Vanguard och Blue Angel. Det var New Yorks jazzvärld som skulle komma att öppna så många dörrar för henne, både professionellt och personligt. För det första var jazzpubliken i New York både vit och svart, vilket var så annorlunda jämfört med den strikta segregation som Pearl hade upplevt hittills. För det andra spelade hon på kvalitetsklubbar där publiken regelbundet bestod av kändisar från showbusiness, från filmstjärnor till regissörer och agenter. Det var i New York som hon skrev sitt första skivkontrakt med Columbia och spelade in sin första hit, ”Tired”, 1945. (Hon träffade också Sinatra, med vilken hon spelade in ”A Little Learning Is a Dangerous Thing”, och fick en långvarig vänskap. Hon provspelade för Cab Calloways band och spelade med honom på Strand Theater med lysande recensioner och fick sitt första jobb i en Broadway-musikal, ”St. Louis Woman”, med musik av Harold Arlen och text av Johnny Mercer. Det var under denna dynamiska tid i hennes karriär som Bailey utvecklade sin distinkta stil – ett nästan handlöst framförande, med en subtil variation i frasering och intonation som varvas med skämtsamma, komiska sidospår.

Människan har inget annat att göra än att vara vacker. Men herregud, han gör det så jobbigt!

-Pearl Bailey

Hennes tredje äktenskap – med en rik playboy från Washington – var i praktiken över på två år. Den här gången upptäckte Bailey att hennes före detta make hade lämnat henne med 70 000 dollar i skulder, som hon kunde betala av genom att sälja deras hem i huvudstaden och medverka i ytterligare två Broadwayproduktioner – Arms And The Girl, en musikalisk revy från frihetskriget där hon samarbetade med Nanette Fabray, och House of Flowers, där hon återigen sjunger Harold Arlens musik.

Inkomsten från hennes första filmkontrakt kom också väl till pass. År 1946 erbjöds hon 25 000 dollar för att medverka i Paramounts Variety Girl, en musikalisk recension om de Variety Clubs som bildades av filmindustrin efter kriget som ett sätt att samla in pengar till välgörenhetsorganisationer. Hon hade bara en scen och bara tre veckors arbete, men Bailey kom ihåg sin mammas råd och såg till att hon fick betalt per vecka. Hon tog sin första check till banken, bad om pengarna i en brun papperspåse och tog med sig pengarna tillbaka till sitt hotellrum för att se hur så mycket pengar såg ut.

Baileys scen krävde att hon skulle gå in i en Variety Club-repetition klädd i en tjusig klänning designad av Edith Head , drapera sig runt en pelare och i sång tala om för de körflickor som var samlade där hur de skulle behålla sin man. ”Kära nån, kära nån, jag är den sämsta klädseln”, minns Bailey. ”Med mina fötter som tar död på mig går jag bara genom ett rum och när jag hittar en stolpe så draperar jag inte, jag lutar mig.” När det blev uppenbart att scenen inte fungerade var det Pearls idé att ta av sig klänningen och dyka upp i en husrock och tofflor, med en dammvippa på sig. I stället för det Frank Loesser-nummer som hon skulle sjunga sjöng hon ”Tired”. Det blev filmens mest minnesvärda scen och Paramount erbjöd henne genast roller i några av sina mer prestigefyllda filmer. Bland dem fanns två av de mest populära filmerna med afroamerikansk rollbesättning, Carmen Jones och Porgy and Bess, båda regisserade av Otto Preminger, med Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy Davis Jr. och Dorothy Dandridge.

1952 träffade och gifte sig Bailey med sin fjärde man, trummisen och kapellmästaren Louis Bellson. Äktenskapet drog till sig en del hårda kommentarer från pressen, eftersom Bellson var vit, men Bailey avfärdade dem. ”Det finns bara en ras”, sade hon, ”den mänskliga rasen”. Paret gifte sig i London, där hon uppträdde som en del av en regeringssponsrad goodwillturné; detta äktenskap skulle hålla hela livet. Deras hem låg nära Victorville i Kalifornien, Baileys älskade Apple Valley Ranch, där hon tillbringade den lilla tid hon hade mellan filmer eller turnéer.

Kort innan hon gifte sig med Bellson accepterade Bailey en inbjudan som skulle öppna en ny karriär för henne. Den före detta skådespelaren George Murphy, numera amerikansk senator och en god vän till Bailey från hans tid i showbusiness, bad henne att uppträda vid en lunch på Press Club i Washington för den dåvarande presidenten Dwight Eisenhower. Hon sjöng sin nuvarande populära hit ”Won’t You Come Home, Bill Bailey”, en gammal ragtime-låt från 1890-talet som hon hade upptäckt och uppdaterat. Hon blev snart en av huvudstadens mest populära gäster, inbjöds till Eisenhowers andra installation och skickades ut på den första av en lång rad utlandsturnéer som en del av USA:s växande kulturella närvaro i efterkrigstiden, där hon lätt umgicks med statsöverhuvuden, diplomater och pedagoger.

Rekommendationen var dock inte utan kritiker. I och med att medborgarrättsrörelsen började ta fart sågs Bailey av vissa afroamerikanska ledare och politiska liberaler som knuten till en administration som var smärtsamt långsam när det gällde att ge nationens svarta befolkning inflytande. Som vanligt sade hon sin mening och påpekade för liberaler i norr att medborgerliga rättigheter inte bara var en fråga för sydstaterna. ”Norden har bara levt under en tunn slöja av liberalism”, skrev hon. Hon sa också till dem som ifrågasatte hennes brist på medlemskap i medborgarrättsorganisationer: ”Jag behöver inte gå med i en organisation för att bry mig. Jag bryr mig om alla, och det är viktigare än att bry sig om en person”. Hon pekade på sitt yrke som ett exempel på vad hon menade: ”Vi har inga marker på våra axlar, ingen börda att bära, eftersom vi alla har en sak gemensamt, en sak”. Till den vita pressen som hade gjort så mycket väsen av hennes äktenskap med en vit man, men som nu tog henne i försvar för att hon inte marscherade för integration, sade hon att hon ”marscherade i sitt hjärta varje dag”. Hon kunde också ha påpekat att hon var en av en handfull svarta underhållare som spelade inför en integrerad publik på 40- och 50-talen. Hon skulle senare medverka i två filmer med starka rasistiska teman, All The Fine Young Cannibals och The Landlord.

1965, efter att ha återvänt till Apple Valley efter en särskilt ansträngande turné, klagade Bailey över att hon var ”i en dimma”, utan energi och med dåligt humör. Hon togs till ett sjukhus för tester och fick diagnosen hjärtsjukdom, blev sängbunden i tre veckor och uppmanades att ta det lugnt. Hon använde tiden till att göra anteckningar till en självbiografi som hon planerade att skriva (som publicerades 1968) och upptäckte att hon hade en förkärlek för poesi. Hennes verser handlade om vardagliga saker, särskilt om familjer, eftersom hon ansåg att familjelivets upplösning var orsaken till de problem som landets ungdomar stod inför. I en dikt skrev hon:

There's nobody home
Upstairs or downstairs.
Mom is out of work, looking,
John is in or out of school
Who knows, who cares.
Mary is—now let me see….

Efter att ha fått medicinskt godkännande återvände Bailey till arbetet i en av sina mest framgångsrika roller, som Dolly Levi i Jerome Robbins helt svarta version av Hello, Dolly! som hade premiär på Broadway 1967. Det var en av de stoltaste stunderna i hennes karriär, en kulmen på hennes år av hovande och sjungande. Broadway skulle erkänna detta faktum genom att tilldela henne en Tony året därpå för hennes prestation. ”Äntligen kan jag sjunga, dansa, säga intelligenta ord på scenen, älska och bli älskad och leverera det som Gud har gett mig – och dessutom är jag klädd!” sa hon till reportrar. New York Times recension var typisk för föreställningens kritiska mottagande: ”För miss Bailey var detta en Broadway-triumf för historieböckerna…. Publiken skulle ha valt henne till guvernör om hon bara hade nämnt vilken stat hon valde.”

Kritikern låg inte långt ifrån målet med sin politiska analogi, även om det inte var ett valt ämbete som kom i Baileys väg. Efter att ha turnerat med Dolly nationellt och utomlands accelererade hennes andra karriär som diplomat och goodwillambassadör. Hon turnerade i Mellanöstern i början av 1970-talet och skakade hand med Irans shah innan han föll och med Anwar Sadat bara några månader innan han mördades. År 1975 utsåg president Gerald Ford henne till offentlig delegat vid Förenta staternas delegation vid FN, där hon deltog i debatter om lösningar på den israelisk-arabiska konflikten med sådan effekt att hon omutnämndes för ytterligare tre mandatperioder, först av Jimmy Carter och sedan av Ronald Reagan, som tilldelade henne frihetsmedaljen. När hon gick i pension sade hon vid en presskonferens i FN att hon inte hade gjort något som hon var gladare eller stoltare över. FN-ambassadör Vernon Walters kallade henne en ”nationell skatt”.

Bailey åstadkom allt detta samtidigt som hon fortsatte de studier som hon tillkännagav den junidagen vid Georgetown University och tog examen i teologi och en Dean’s Award 1985, vid 67 års ålder. Vid det här laget var ingen förvånad över vad Pearlie Mae från Newport News kunde åstadkomma. Innan den hjärtsjukdom som diagnostiserats 30 år tidigare orsakade hennes död den 17 augusti 1990 hade hon förgyllt livet för de miljontals människor som hade hört henne sjunga, sett henne dansa eller blivit rörda av hennes dramatiska framträdanden på scen, film och TV. Hon hade också brutit ner rasbarriärer långt innan medborgarrättsrörelsen kom i förgrunden, publicerat sex böcker, turnerat runt i världen med sitt budskap om mänsklig vänlighet och förståelse och deltagit i sökandet efter fred på de högsta regeringsnivåerna.

”Sättet vi kommer att få förståelse på”, skrev Bailey en gång, ”är att var och en av oss öppnar sitt hjärta och öppnar sitt sinne och ser in i sig själv samtidigt som han ser på sin granne”. Alla som var bekanta med Pearl Bailey insåg att det var precis vad hon hade gjort hela tiden.

Källor:

Bailey, Pearl. Den råa pärlan. NY: Harcourt, Brace, 1968.

–. Mellan dig och mig: En uppriktig memoar om att lära sig, älska och leva. NY: Doubleday, 1989.

Brandt, Keith. Pearl Bailey: With A Song In Her Heart. NY: Troll Associates, 1993.

Null, Gary. Black Hollywood: The Black Performer In Motion Pictures: The Black Performer In Motion Pictures. NY: Citadel Press, 1975.

Norman Powers , manusförfattare och producent, Chelsea Lane Productions, New York, New York

.