Jag har min fars näsa. Detta har varit både min förklaring och min ursäkt för min näsa så länge jag kan minnas. Det har naturligtvis inte alltid varit så här. Jag kom till världen med en söt knappnäsa, som alla bebisar gör, men när tonåren kom hade min näsa gått vidare och vuxit till sin fulla storlek, vilket gjorde att resten av mitt ansikte fick kämpa för att hänga med.

Jag visste inte riktigt att min näsa var stor förrän man påpekade det för mig i sjätte klass. Jag satt i klassen och utan någon som helst anledning sa den här killen Dominick till mig att min näsa var ”riktigt stor”. Jag blev chockad och förkrossad. Det var första gången i mitt liv som mitt utseende hade blivit förolämpat (i ansiktet i alla fall). Jag grät, för naturligtvis gjorde jag det. Läraren lät mig inte gå på toaletten, så jag försökte hålla mitt snyftande till ett minimum vid mitt skrivbord. Det var den dagen som min osäkerhet om min näsa började.

Då den låg mitt i ansiktet var min näsa ett lätt mål. Medan förolämpningar som ”ful” och ”tjock” vanligtvis är de första som kastas mot en missanpassad person, fick jag ”stor näsa”. Min mobbare på gymnasiet tjatade om det och gav mig till och med smeknamnet ”Beaker”. För att vara ärlig trodde jag i min naivitet först att det var en referens till Mupparnas karaktär, men det tog inte lång tid innan jag insåg att jag var ”Beaker” på grund av min ”näbb”.”

Alla dessa år senare skämtar min far fortfarande om att jag var godtrogen nog att tro på hans erbjudande. ”Tror du verkligen att jag skulle ge dig pengar för att låta någon hugga av ditt vackra ansikte, Mandy?” Men det fungerade.

Min osäkerhet om min näsa tyngde tungt i mitt sinne. Jag höll mitt hår långt som ett slags sköld och bar det aldrig upp. Visst, jag var inte heller ett fan av mitt naturligt lockiga hår, men att hantera det var mycket lättare än att utsätta mig själv och min näsa för ännu mer granskning.

Jag blev fast besluten att få en näsoperation. Jag trodde innerst inne att det var det enda sättet för mig att få ett långt och tillfredsställande liv. Med en perfekt liten näsa skulle pojkar uppmärksamma mig (på ett bra sätt), jag skulle äntligen ha självförtroende nog att få den pixieklippning som jag hade längtat efter, och till och med mitt stora depressiva tillstånd skulle försvinna. Jag skulle vara en ny kvinna!

När jag berättade för min pappa vad jag ville ha gick han med på att boka en tid hos en plastikkirurg. Han var säker på att jag skulle vända mig bort från min ”dröm” när de väl beskrev själva ingreppet – att bryta av näsan, återhämtningstiden och de svarta ögonen jag skulle få i flera veckor.

Jag var 16 år vid tidpunkten för besöket; bästa tiden för att slå bort den gamla näsan från mitt ansikte och skaffa mig en ny. Läkaren förklarade vad näsoperation var, vad ingreppet skulle innebära och hur lång tid det skulle ta att läka. Hans förklaring var mycket mindre blodig och smärtsam än vad min far hade berättat för mig. Jag sa till läkaren att jag behövde tänka på saken, även om det inte fanns en chans att min far skulle släppa pengarna på operationen. Jag lämnade mottagningen med stora förhoppningar om en ljusare framtid. Jag behövde bara börja sitta barnvakt mer.

Jag öppnade ett sparkonto och kallade det min fond för att ”ta mig härifrån en dag/ny näsa”. Om min pappa inte skulle hjälpa mig så fick jag göra det på egen hand. Och med 18 år bara två år bort kunde han inte stoppa mig.

En dag efter skolan kom en tjej från grannskapet till dörren för att sälja flickscoutkakor. Jag hade inte sett henne på ett år eller så, och till en början kände jag inte alls igen henne. Det var något med hennes ansikte som var helt annorlunda. Hon berättade att hon hade varit med om en slädolycka och brutit näsan. Det jag tittade på var resultatet av att den var ”lagad”. Det var skrämmande att se hur mycket hon inte såg ut som sig själv. I det ögonblicket, hur mycket jag än hatade min näsa, verkade rädslan för att vakna upp och se det nya jaget efter en näsplastik inte längre så spännande. Det verkade skrämmande.

Men den vågen av skräck gick över, och jag fortsatte att vara besatt av min framtida näsoperation. Jag såg bilder på Jennifer Greys nya näsa och tog det faktum att jag hela tiden fick höra att jag såg ut som Baby som ett tecken på att jag hade rätt. Det enda sättet för mig att ta mig igenom livet var att ha en ”bra” näsa.

Omkring den tid då jag började söka till högskolor satte min far mig ner för ett av sina ökända far-dotter-samtal: Han sa till mig att han antingen skulle betala för college eller för en näsoperation. Efter att ha lyssnat på mig när jag pissade och klagade på min näsa de senaste åren hade min far fått nog. ”Om du vill göra bort ditt ansikte”, sa han till mig, ”så gör det. Men du måste välja mellan det och college. Vad är viktigast för dig?”

Jag hoppade på chansen att bli ”normal” och att äntligen fysiskt passa in bland mina kamrater. Men jag kunde inte komma fram till ett beslut direkt där och då. Jag behövde tid att tänka efter. (Ärligt talat hade jag ingen större önskan om att gå på college, förutom löftet om att bli college-DJ, så det jag egentligen vägde var min näsa mot staplar av vinyler). Men efter ett par veckor bestämde jag mig ändå för att college var rätt väg att gå. Jag skulle få min näsa fixad senare. Det var inte så att den skulle gå någonstans.

Alla dessa år senare skämtar min far fortfarande om att jag var godtrogen nog att tro på hans erbjudande. ”Tror du verkligen att jag skulle ge dig pengar för att låta någon hugga av ditt vackra ansikte, Mandy?” Men det fungerade.

I college verkade min näsa vara ett mindre hinder. Jag gjorde det till en självförnekande vana att skämta om den, som om jag både ville be om ursäkt och slå folk på fingrarna. Jag kände att om jag erkände den, så skulle det bli svårare för folk att antingen muntligt eller tyst kommentera min näsa. Jag ville att de skulle veta att jag var väl medveten om dess storlek och att jag planerade att göra något åt den. Det var en ”Oroa er inte, killar”. Jag vet att den är jättestor, men jag har den typen av mentalitet.”

En dag stirrade jag på mig själv i spegeln och tryckte ner min näsrygg för att få den att se mindre ut. Jag var besatt, som vanligt, för det var helt och hållet min grej. Jag kunde se min pojkvän på den tiden titta på mig med ett leende på läpparna i spegelns reflektion. När jag frågade honom vad som var så roligt sa han till mig: ”Jag älskar din näsa. Jag skulle bli ledsen om du någonsin ändrade den.” Jag tog bort handen från min näsrygg och kände att något förändrades inom mig.

Det var första gången i mitt liv som någon utanför min familj hade sagt något positivt om min näsa. Jag kände en märklig våg av lättnad. Inte för att jag behövde någon slags bekräftelse från en man, utan för att någon äntligen hade sagt det jag länge oroat mig för: Att det skulle göra mig mindre jag om jag fixade min näsa.

Snart därefter klippte jag mitt hår till den pixieklippning som jag alltid hade velat ha och gick vidare. Världen gick inte under och jag fick till och med många komplimanger. Min näsa var aldrig långt borta från mitt huvud, men det var åtminstone inte en stor besatthet.

Kort efter college flyttade jag till New York City. Mellan kampen för att betala hyran och försöken att göra karriär sjönk mitt fokus på min näsa till kanske nummer 5 eller 6 på min topp 10-lista över bekymmer. Jag hade kommit till staden för att bli författare. Jag kanske en gång trodde att en näsoperation skulle göra mitt liv bättre, men i 20-årsåldern insåg jag att utseendet inte hade så mycket med talang att göra. (Såvitt jag vet är inte avslagsbrev för författarskap baserade på näsans storlek.)

När jag nådde 30 var jag inte bara tillfreds med min näsa, utan tillfreds med mig själv. Jag hade klarat mig levande ur 20-årsåldern – trots några stora hinder – och jag hade accepterat mina brister, varenda en av dem, med en helhjärtad, nästan kvävande omfamning. Precis som Popeye: ”Jag är vad jag är, och det är allt jag är.” Jag är kvinnan med en näsa som är större än genomsnittet, men jag är också mer än så. Jag har flera lager, killar.

Instås, jag kommer alltid att vara överdrivet medveten om min näsa. Till och med när jag gifte mig i maj förra året såg jag till att stå så att våra gäster kunde se min ”goda” sida. Min man, som också har en fransk näsa, var tvungen att stå på sin ”dåliga” sida, men för honom var det ingen stor sak. Hans dotter sa till mig: ”I Frankrike får man inte klaga på sin näsa. Vi har alla stora näsor.” Det fick mig att hålla tyst.

När jag ser tillbaka på all den tid jag slösade bort på att hata min näsa, energi som kunde ha lagts på något bättre, blir jag lite generad. Jag ångrar det inte, för det var viktigt för den jag är i dag, men det verkar bara så dumt. Ingen näsa är den andra lik, och det är bra.

I slutändan tror jag inte att det handlade så mycket om min näsa som det handlade om att ha något att skylla på. Jag var en obekväm, impopulär unge som lät en handfull kamrater definiera min uppfattning om mig själv. Genom att vara självmedveten om min näsa kunde jag rättfärdiga att jag höll mig för mig själv, i stället för att utveckla den ryggrad som krävdes för att kliva ut ur mitt skal. Men med tiden insåg jag att en ny näsa inte skulle göra mig till en bättre person eller ens mer självsäker – tiden var det enda som kunde göra det.

Jag har inte längre min fars näsa. Jag har min näsa. Och precis som resten av mig äger jag den nu.

Bilder: Amanda Chatel