I sin essä ”Economic Possibilities for Our Grandchildren” från 1930 förutspådde ekonomen John Maynard Keynes en 15-timmars arbetsvecka på 2000-talet, vilket skulle skapa motsvarande en femdagars helg. ”För första gången sedan människan skapades kommer hon att ställas inför sitt verkliga, sitt permanenta problem”, skrev Keynes, ”hur hon ska ta hand om sin fritid.”

Detta blev en populär åsikt. I en artikel i New York Times från 1957 förutspådde författaren Erik Barnouw att i takt med att arbetet blev enklare skulle vår identitet definieras av våra hobbies eller vårt familjeliv. ”Den alltmer automatiska karaktären hos många arbeten, i kombination med den allt kortare arbetsveckan, gör att allt fler arbetare inte kommer att söka tillfredsställelse, mening och uttryck i arbetet utan i fritiden”, skrev han.

Dessa förutsägelser om tiden efter arbetet var inte helt felaktiga. Enligt vissa beräkningar arbetar amerikanerna mycket mindre än tidigare. Det genomsnittliga arbetsåret har krympt med mer än 200 timmar. Men dessa siffror berättar inte hela historien. Rika, högskoleutbildade människor – särskilt män – arbetar mer än vad de gjorde för flera decennier sedan. De uppfostras från tonåren att göra sin passion till sin karriär och om de inte har ett kall, uppmanas de att inte ge upp förrän de hittar ett.

Läs: ”Hitta din passion” är ett fruktansvärt råd

Ekonomerna i början av 1900-talet förutsåg inte att arbetet skulle utvecklas från ett medel för materiell produktion till ett medel för identitetsproduktion. De kunde inte förutse att arbete skulle förbli en nödvändighet för de fattiga och medelklassen, men att det för den högskoleutbildade eliten skulle förvandlas till ett slags religion som utlovade identitet, transcendens och gemenskap. Kalla det workism.

Mer i denna serie

1. ARBETSGOSPELET

Den traditionella trons nedgång i Amerika har sammanfallit med en explosion av nya ateismer. Vissa människor dyrkar skönhet, vissa dyrkar politiska identiteter och andra dyrkar sina barn. Men alla dyrkar något. Och arbetsismen är en av de mest potenta av de nya religioner som konkurrerar om församlingsmedlemmar.

Vad är arbetsism? Det är tron på att arbete inte bara är nödvändigt för den ekonomiska produktionen, utan också är kärnan i ens identitet och livssyfte; och tron på att varje politik som syftar till att främja mänsklig välfärd alltid måste uppmuntra till mer arbete.

Homo industrious är inte ny i det amerikanska landskapet. Den amerikanska drömmen – den gamla mytologin om att hårt arbete alltid garanterar rörlighet uppåt – har under mer än ett sekel gjort USA besatt av materiell framgång och den utmattande strävan som krävs för att förtjäna den.

Inget annat stort land i världen som är lika produktivt som USA har i genomsnitt fler arbetstimmar per år. Och klyftan mellan USA och andra länder växer. Mellan 1950 och 2012 minskade de årliga arbetstimmarna per anställd med cirka 40 procent i Tyskland och Nederländerna – men med endast 10 procent i USA. Amerikanerna ”arbetar längre, har kortare semestrar, får mindre i arbetslöshets-, invaliditets- och pensionsförmåner och går i pension senare än människor i jämförbart rika samhällen”, skrev Samuel P. Huntington i sin bok Who Are We? från 2005: The Challenges to America’s National Identity.

En grupp har lett den ökade klyftan mellan arbetsgivare och arbetstagare: rika män.

Under 1980 arbetade män med de högsta inkomsterna faktiskt färre timmar per vecka än män från medelklassen och låginkomsttagare, enligt en undersökning från Minneapolis Fed. Men det har förändrats. År 2005 hade de rikaste 10 procenten av gifta män den längsta genomsnittliga arbetsveckan. Under samma tid minskade högskoleutbildade män sin fritid mer än någon annan grupp. I dag är det rimligt att säga att amerikanska elitmän har förvandlat sig själva till världens främsta arbetsnarkomaner, som sliter längre än både fattigare män i USA och rika män i liknande rika länder.

Denna förändring trotsar ekonomisk logik – och ekonomisk historia. De rika har alltid arbetat mindre än de fattiga, eftersom de hade råd med det. Den lantliga adeln i det förindustriella Europa åt middag, dansade och skvallrade medan de livegna slet i all oändlighet. I början av 1900-talet använde de rika amerikanerna sin rikliga ledighet till att köpa biobiljetter varje vecka och ägna sig åt sport. Dagens rika amerikanska män har råd med betydligt mer ledighet. Men de har använt sin rikedom för att köpa det märkligaste av priser: mer arbete!

Läs: Varför arbetar amerikaner så mycket?

De långa arbetstiderna kanske är en del av en kapprustning om status och inkomst bland den välbärgade eliten. Eller så är logiken här inte alls ekonomisk. Den är känslomässig – till och med andlig. De bäst utbildade och bäst betalande amerikanerna, som kan få vad de vill ha, har valt ämbetet av samma skäl som de troende kristna går till kyrkan på söndagarna: Det är där de känner sig mest själva. ”För många av dagens rika finns det inget sådant som ’fritid’; i klassisk mening är arbetet deras lek”, skrev ekonomen Robert Frank i Wall Street Journal. ”Att bygga upp rikedomar är för dem en kreativ process och det närmaste de kommer nöjen.”

Arbetslivet må ha börjat med rika män, men ethoset sprider sig – över kön och ålder. I en artikel från 2018 om elituniversitet fann forskarna att för kvinnor är den viktigaste fördelen med att gå på ett selektivt universitet inte högre lön, utan fler timmar på kontoret. Med andra ord, våra elitinstitutioner skapar arbetsgivare med samma könstillhörighet. I en nyligen publicerad Pew Research-rapport om den epidemiska ungdomsångesten sa dessutom 95 procent av tonåringarna att ”att ha ett jobb eller en karriär som de tycker om” skulle vara ”extremt eller mycket viktigt” för dem som vuxna. Detta var viktigare än någon annan prioritering, inklusive att ”hjälpa andra människor i nöd” (81 procent) eller att gifta sig (47 procent). Att finna mening på jobbet slår familj och vänlighet som den högsta ambitionen för dagens unga människor.

Även när amerikanerna dyrkar arbetstänkandet, inviger dess ledare det från kongressens marmor daiser och förankrar det i lag. De flesta avancerade länder ger nyblivna föräldrar betald ledighet, men USA garanterar inget sådant. Många avancerade länder underlättar föräldraskapets börda med nationell politik; men USA:s offentliga utgifter för barnomsorg och tidig utbildning ligger nära botten i den internationella rankingen. I de flesta avancerade länder garanteras medborgarna tillgång till hälsovård av regeringen, men majoriteten av de försäkrade amerikanerna får sin hälsovård via – var annars – sin arbetsplats. Automatisering och artificiell intelligens kan snart hota arbetskraften, men USA:s välfärdssystem har blivit mer arbetsbaserat under de senaste 20 åren. År 1996 undertecknade president Bill Clinton lagen om personlig ansvarighet och arbetsmöjligheter (Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act), som ersatte en stor del av det befintliga välfärdssystemet med program som gjorde förmånerna beroende av mottagarens arbete.

Arbetsreligionen är inte bara ett kultiskt drag hos USA:s elit. Den är också lag.

Här är en rättvis fråga: Är det något fel med hårt, till och med tvångsmässigt, arbete?

Människan har ännu inte uppfunnit sig själv ur arbetet. Maskinell intelligens är inte redo att driva världens fabriker eller ta hand om de sjuka. I alla utvecklade ekonomier gör de flesta människor i den primära åldern som kan arbeta det – och i fattigare länder är den genomsnittliga arbetsveckan till och med längre än i Förenta staterna. Utan arbete, inklusive oavlönat arbete som att uppfostra ett barn, tenderar de flesta människor att känna sig olyckliga. Vissa bevis tyder på att långtidsarbetslöshet är till och med mer smärtsamt än att förlora en älskad person, eftersom avsaknaden av en engagerande distraktion tar bort just det som brukar ge tröst åt de sörjande i första hand.

Det är inget fel på arbete, när arbete måste göras. Och det råder ingen tvekan om att en elitens besatthet av meningsfullt arbete kommer att ge upphov till en handfull vinnare som träffar arbetslottet: upptagna, rika och djupt uppfyllda. Men en kultur som leder sina drömmar om självförverkligande in i avlönade arbeten bäddar för kollektiv ångest, massbesvikelse och oundviklig utbrändhet.

Under det senaste århundradet har den amerikanska uppfattningen om arbete förskjutits från jobb till karriär till kallelse – från nödvändighet till status till mening. I en jordbruksekonomi eller en tidig tillverkningsekonomi, där tiotals miljoner människor utför liknande rutiniserade uppgifter, finns det inga illusioner om det högre syftet med att till exempel plantera majs eller skruva bultar: Det är bara ett jobb.

Läs vidare: När ”älska det du gör” tvingar kvinnor att sluta

Med framväxten av den professionella klassen och företagsbyråkratierna i början av 1900-talet skapades den moderna karriärresan, en berättelsebåge som böjer sig mot en uppsättning värdefulla initialer: VP, SVP, CEO. Resultatet är att för dagens arbetsmänniskor innebär allt annat än att hitta sin yrkesmässiga själsfrände ett bortkastat liv.

”Vi har skapat den här idén att meningen med livet ska hittas i arbetet”, säger Oren Cass, författare till boken The Once and Future Worker. ”Vi säger till unga människor att deras arbete ska vara deras passion. ’Ge inte upp förrän du hittar ett jobb som du älskar!’ säger vi. ’Du borde förändra världen!’ säger vi till dem. Det är budskapet i tal vid universitetets början, i populärkulturen och, uppriktigt sagt, i media, inklusive The Atlantic.”

Men det var aldrig meningen att våra skrivbord skulle vara våra altare. Den moderna arbetskraften utvecklades för att tillgodose konsumenternas och kapitalisternas behov, inte för att tillfredsställa tiotals miljoner människor som söker transcendens på kontoret. Det är svårt att förverkliga sig själv på jobbet om man är kassörska – ett av de vanligaste yrkena i USA – och även de bästa tjänstemännen har långa perioder av stillestånd, tristess eller sysslolöshet. Denna missmatchning mellan förväntningar och verklighet är ett recept för allvarlig besvikelse, om inte rent ut sagt elände, och det kan förklara varför graden av depression och ångest i USA är ”betydligt högre” än den var på 1980-talet, enligt en studie från 2014.

En av fördelarna med att vara en observant kristen, muslim eller zoroastriker är att dessa gudsfruktande tillbedjare sätter sin tilltro till en immateriell och obestridlig kraft av godhet. Men arbete är påtagligt, och framgång är ofta falsifierbar. Att göra någon av dem till centrum för sitt liv är att lägga sin uppskattning i marknadens nyckfulla händer. Att vara en workist är att dyrka en gud med avfyrningsmakt.

2. MILLENIALARBETAREN

Millennialgenerationen – född under de två sista decennierna av 1900-talet – blev vuxen under det brinnande 1990-talet, då workism strömmade genom det amerikanska samhällets ådror. På västkusten växte den moderna tekniksektorn fram och gav upphov till miljonärer som kombinerade utopiska drömmar med en etikett som går ut på att göra det man älskar. På östkusten tog president Clinton över den nyliberala stafettpinnen från Ronald Reagan och George H. W. Bush och undertecknade lagar som gjorde arbete till kärnan i välfärdspolitiken.

Som Anne Helen Petersen skrev i en viral essä om ”Millennial burnout” för BuzzFeed News – och som bygger på idéer som Malcolm Harris tog upp i sin bok Kids These Days – så blev Millennials under dessa årtionden slipade till maskiner för självoptimering. De genomgick en barndom med överprestationer utanför skolan och kryssade i varje ruta i framgångssekvensen, bara för att ekonomin skulle förstöra deras drömmar.

Läs: Även om det är olämpligt att måla 85 miljoner människor med samma pensel är det rimligt att säga att de amerikanska millennieungdomarna kollektivt har definierats av två externa trauman. Det första är studieskulderna. Millennials är den mest utbildade generationen någonsin, en utmärkelse som borde ha gjort dem rika och trygga. Men den ökande utbildningsnivån har haft ett högt pris. Sedan 2007 har de utestående studieskulderna ökat med nästan 1 biljon dollar, vilket innebär en ungefärlig tredubbling på bara 12 år. Och sedan ekonomin kraschade 2008 har den genomsnittliga lönen för unga akademiker stagnerat, vilket har gjort det ännu svårare att betala av lånen.

Det andra externa traumat för millenniegenerationen har varit de sociala mediernas störningar, som har förstärkt trycket på att skapa en bild av framgång – för sig själv, för sina vänner och kollegor, och till och med för sina föräldrar. Men att bokstavligen visualisera framgång i karriären kan vara svårt i en tjänste- och informationsekonomi. Arbete som utförs av arbetare ger upphov till konkreta produkter, som kol, stålstänger och hus. Resultatet av tjänstemannaarbete – algoritmer, konsultprojekt, programmatiska reklamkampanjer – är mer formlöst och ofta ganska osynligt. Det är inte lättvindigt att säga att ju vitare krage, desto osynligare produkt.

Då den fysiska världen lämnar få spår av prestationer, vänder sig dagens arbetstagare till sociala medier för att manifestera sina prestationer. Många av dem tillbringar timmar med att skapa en separat verklighet med stressfria leenden, vykortsutsikter och arbetsplatser med Edison-lampor. ”De sociala medierna visar på frukterna av hårt, givande arbete och själva arbetet”, skriver Petersen.

Det verkar som om överarbete och ”utbrändhet” firas utåt (även om man misstänker att man sörjer dem inåt) bland millenniearbetarna. I en nyligen publicerad uppsats i New York Times, ”Why Are Young People Pretending to Love Work?”, besöker reportern Erin Griffith samarbetslokalen WeWork, där kuddarna uppmanar till att göra det man älskar och neonskyltarna uppmanar arbetstagarna att anstränga sig hårdare. Dessa diktamen ger genklang hos unga arbetstagare. Som flera studier visar är millennieungdomar meningsnarkomaner på jobbet. ”Liksom alla anställda”, konstaterade en Gallup-undersökning, ”bryr sig millennials om sin inkomst. Men för den här generationen handlar ett jobb om mer än en lönecheck, det handlar om ett syfte.”

Problemet med detta evangelium – ditt drömjobb finns där ute, så sluta aldrig att anstränga dig – är att det är en plan för andlig och fysisk utmattning. Långa arbetsdagar gör ingen mer produktiv eller kreativ; de gör människor stressade, trötta och bittra. Men myterna om överarbete överlever ”eftersom de rättfärdigar den extrema rikedom som skapats för en liten grupp elittekniker”, skriver Griffith.

Läs: Millennials på jakt efter en annan typ av karriär

Det finns något listigt dystopiskt över ett ekonomiskt system som har övertygat den mest skuldtyngda generationen i USA:s historia om att sätta syftet framför lönekuvertet. Om du skulle utforma en arbetsstyrka i Black Mirror som uppmuntrar till överarbete utan högre löner, vad skulle du då göra? Kanske skulle du övertyga utbildade ungdomar om att inkomst kommer i andra hand, att inget jobb är bara ett jobb och att den enda riktiga belöningen från arbete är den obeskrivliga glöden av ett syfte. Det är ett djävulsk spel som skapar ett pris som är så lockande men ändå sällsynt att nästan ingen vinner, men alla känner sig skyldiga att spela för evigt.

3. TID FÖR GLÄDJE

Det här är rätt tid för en bekännelse. Jag är just det jag kritiserar.

Jag är hängiven mitt jobb. Jag känner mig mest själv när jag är nöjd med mitt arbete – inklusive arbetet med att skriva en uppsats om arbete. Min identitetskänsla är så starkt knuten till mitt arbete, min känsla av prestation och min känsla av produktivitet att anfall av skrivkramp kan leda till att jag hamnar i en existentiell depression som kan sprida sig till alla delar av mitt liv. Och jag känner tillräckligt många författare, teknikarbetare, marknadsförare, konstnärer och entreprenörer för att veta att min sjukdom är vanlig, särskilt inom en viss del av den vita arbetskraften.

Vissa arbetare verkar dessutom vara djupt uppfyllda. Dessa lyckliga få tenderar att vara intrinsiskt motiverade; de behöver inte dela med sig av dagliga bevis på sina prestationer. Men att upprätthålla de inre motivationernas renhet är svårare i en värld där sociala medier och massmedia är så enträgna med att externalisera alla markörer av framgång. Det finns Forbes lista över det ena och Fortunes lista över det andra, och varje Twitter-, Facebook- och LinkedIn-profil är iögonfallande märkt med mått på prestationer – följare, vänner, tittare, retweets – som ger all kommunikation tävlingskaraktär. Det kan bli svårare för varje år för rent motiverade och uppriktigt lyckliga arbetstagare att välja bort den arbetsturnering som virvlar runt omkring dem.

Arbetslivet erbjuder en farlig kompromiss. Å ena sidan kan amerikanernas höga uppskattning av hårt arbete vara ansvarig för dess speciella plats i världshistorien och dess rykte som den globala huvudstaden för framgång för nystartade företag. En kultur som dyrkar strävan efter extrem framgång kommer sannolikt att producera en del av den. Men extrem framgång är en falsifierbar gud, som förkastar den stora majoriteten av sina dyrkare. Våra arbeten var aldrig tänkta att bära en tros bördor, och de håller på att böjas under tyngden. Hela 87 procent av de anställda är inte engagerade i sitt arbete, enligt Gallup. Den siffran ökar för varje år.

En lösning på denna epidemi av oengagemang skulle vara att göra arbetet mindre hemskt. Men kanske är det bättre att göra arbetet mindre centralt.

Detta kan börja med offentlig politik. Det finns en ny entusiasm för universell politik – som universell basinkomst, föräldraledighet, subventionerad barnomsorg och barnbidrag – som skulle göra långa arbetstider mindre nödvändiga för alla amerikaner. Dessa förändringar räcker kanske inte ensamma för att minska amerikanernas hängivenhet till arbete för arbetets skull, eftersom det är de rika som är mest hängivna. Men de skulle skona den stora majoriteten av allmänheten från den patologiska arbetsnarkomani som griper dagens eliter, och kanske skapa en rörelse nedifrån och upp för att ersätta arbete som det centrala inslaget i den sekulära amerikanska identiteten.

På ett djupare plan har amerikanerna glömt bort ett gammaldags mål med att arbeta: Det handlar om att köpa fritid. De allra flesta arbetstagare är lyckligare när de tillbringar fler timmar med familj, vänner och partner, enligt forskning utförd av Ashley Whillans, biträdande professor vid Harvard Business School. I en studie kom hon fram till att de lyckligaste unga arbetstagarna var de som vid tiden för sin collegeexamen sa att de föredrog karriärer som gav dem tid utanför kontoret för att fokusera på sina relationer och hobbies.

Så pittoreskt det låter. Men det är samma perspektiv som inspirerade ekonomen John Maynard Keynes att 1930 förutspå att amerikanerna så småningom skulle ha femdagarshelger i stället för femdagarsveckor. Det är tron – till och med tron på att arbete inte är livets produkt, utan dess valuta. Vad vi väljer att köpa med det är det ultimata projektet för livet.