Det är inte ofta man ser ögonblicket när en man tittar i spegeln och inte gillar den han ser.

I det här fallet är mannen den berömda journalisten Gay Talese och spegeln är hans objekt Gerald Foos.Ögonblicket fångades i den nya dokumentärfilmen Voyeur.

Det finns så många metanivåer i den här nya dokumentärfilmen av Myles Kane och Josh Koury. De två filmskaparna har lyckats med att fånga en berättelse om journalistik, sex, lögner och allt på videoband för oss alla.

Opperligt sett är Voyeur en enkel berättelse. En berömd författare väntar tålmodigt i 30 år på att få skriva en historia som är så sensationell att den kommer att cementera hans redan berömda litterära arv och leda honom in i ett ökänt område. Hans objekt, som på samma gång är tillbakadragen och präktig, är Gerald Foos, en man som påstår sig ha köpt ett motell i det uttryckliga syftet att spionera på dess invånare.

Filmen, som spelats in under fem år, följer de två männen, den ena skriver, den andra berättar historier och efterdyningarna av deras inte så slumpmässiga möte.

Men under ytan är Voyeur en svanesång till en svunnen tid där reportrar fick lita på att skriva en historia som de ville och deras arrogans och framträdande ställning gjorde att de inte kunde ifrågasättas. I en tid fylld av skrik om falska nyheter verkar idén om att någon skulle kunna prata med en kille, sedan skriva om honom och sälja historien som evangelisk sanning utan Snoopes.com i släptåg löjlig.

Men där är problemet. Det är just för att Talese vågade dig att säga emot honom, bar sitt självförtroende som en rättighet och inte ett privilegium berättade för världen att han hade skrivit vad han ville och hur han ville ha det som gör den här filmen så bra.

För hur mycket Talese än fejkade integritet så så sålde han fortfarande en bok om en man som i bästa fall var läskig och i värsta fall en sexuell avvikare. Jag slår vad om att han inte skrev den boken gratis.

När du ser skräddare handsy den nya kostym Talese kommer att bära vid ett tv-framträdande för att prata om den bok han skrev om en man som de flesta skulle säga är inget annat än en pervers brottsling och kalla det konst vet du att vi är bortom journalistik och in i något helt annat. Vi har gått in i den gråzon av moralisk tvetydighet som slutar med lönecheckar för författaren men inte för hans subjekt.

Voyeur är ett mästerverk av observation och den dubbla dikotomin som är involverad i en själs förvandling när perception brutalt möter verkligheten utan att de inblandade subjekten vet om det.

Det skulle kunna vara lätt att säga att Myers och Josh hade tur. Trots allt imploderade just en av USA:s mest kända journalister i ett moln av kontroverser om förnuft och känslighet.

Foos visade sig vara mer än en opålitlig berättare. Han är en ren lögnare som säger att han ägde ett hotell under de år som en offentlig handling säger att han inte gjorde det, som hävdar att han såg saker när han inte kunde det eftersom dessa saker skrevs innan han någonsin köpte hotellet.

Dessa är alla saker som Gay visste innan han skrev en artikel om Foos för New Yorker. Ändå köpte han ändå den nya kostymen.

Jag förväntade mig aldrig att jag skulle lämna den här filmen och tycka synd om Foos och att Talese borde sitta i fängelse, men däri ligger det störande i den här dokumentären.

För hur mycket man än ogillar Foos, en man som påstod sig ha spionerat på 2 000 personer som bodde på hans motell varje år för ”forskning”, så var det inte Foos som publicerade sin berättelse.

Foos skrev till Talese för över 30 år sedan, strax efter att författaren hade publicerat sin bok som tittade på den kinky sidan av Amerika. Foos sa att hans voyeuristiska tendenser inte var perversa utan forskning, ungefär som Talese gjorde.

Efter ungefär ett decennium av korrespondens gjorde Talese resan ut till det sjaskiga, smutsiga motellet i Colorado och spionerade lite på motellet på egen hand.

Han tillbringade de kommande 20 åren med att försöka få Foos att låta honom publicera historien med sitt riktiga namn och alla fakta som Foos kunde ge.

Det är tydligt att Foos var ovetande om vad allt detta innebar. Det är också uppenbart att Foos inte har helt rätt. Något är fel med den här killen.

Foos är en uppmärksamhetssökande nolla som, när hans berättelse publicerades, blev arg och rädd och uppenbarligen ville sluta.

New Yorker-redaktören kallar Foos för en sociopat. Men vad kallar man en man som utnyttjar en sociopat under journalistikens täckmantel och får betalt för det? Lägg därtill en publik som ser allt detta utspela sig på film, komplett med en kopia av ett miniatyrhotell som arrangeras av någon läskig kille som ersätter Foos. De dåliga återskapandena kompletterar denna farsartade uppvisning. Det räcker för att få till och med den hårdaste av oss att bli gnällig av äcklighet.

Men det fanns inget i filmen som jag hörde, inte det faktum att Foos började sin voyeurismfetisch i tonåren genom att spionera på sin moster, inte det faktum att han ställde porr i sina motellrum för att se vad gästerna skulle göra, inte ens det faktum att han såg en flicka bli mördad (det trodde jag inte på), ingen av Foos berättelser var så magstarka som den flygning Talese gjorde till Denver efter att historien hade publicerats i New Yorker för att lugna ner Foos och uppmana honom att inte prata med någon innan boken kom ut.

Att se Talese stå i Foos obestämda bakgård, med sin skräddarsydda kostym som blir ännu mer lysande av den hårda Coloradosolen, medan han försiktigt lugnar en uppenbart skrämd Foos och lugnt säger till sitt objekt att inte prata med någon innan boken kommer ut, är inte journalistik … det är vinstdrivande. Och oavsett hur äcklig jag tyckte att Foos var så fick inget ögonblick i filmen mig att känna mig så lågt som detta.

Mannen i spegeln-ögonblicket inträffade omedelbart innan. Gay och Gerald sitter med ansiktet mot varandra i Geralds blygsamma vardagsrum. Filmskaparna frågar Gerald om han ångrar sitt beslut att blotta sin själ för en global författare. Han tvekar och tittar Talese i ögonen. Talese vill inte höra detta svar. Han avbryter Gerald och börjar klandra filmskaparna för att de ställde frågan. Sedan, utan en antydan till ironi, skäller han ut dem, anklagar dem för att försöka lura Foos och utnyttja den stackars killen.

Jag satte mig tillbaka i min biografstol och skakade bara på huvudet. Det fanns en hel del voyeuristiskt beteende i den här filmen som fick ett så passande namn. Foos var en voyeur som på ett läskigt och förmodligen olagligt sätt spionerade på sina motellgäster. Talese var en voyeur som spionerade på Foos när han spionerade på gästerna. Filmskaparna var voyeurer när de såg hur en författare och hans källa båda gick sönder i efterdyningarna av att deras gentleman’s agreement om att berätta historier blev offentlig. Och jag var en voyeur som tittade på en man som fullständigt förnekade sin rationalisering.

Filmen slutar inte med Foos dokument, hans voyeurdagböcker eller hans tvångsmässigt udda löjligt stora baseballkortsamling.

Den slutar på Manhattan på kontoret hos en uppmärksamhetssökande, voyeuristisk man som har två affischer i naturlig storlek av sig själv, arkivskåp fyllda med anteckningar om de historier han skrivit, collage av hans artiklar, framträdanden, rader av böcker som bär hans byline i vad som är ett levande mausoleum för hans en gång så levande, nu döda arv och karriär.