Alex Rodriguez har under sin pensionering skapat en comeback som vida överstiger alla de omkastningar han åstadkommit på basebollplanen. Det var inte så länge sedan som den före detta Yankee var en av den professionella idrottens största skurkar, och det var inte utan anledning. Han stängdes av för säsongen 2014 för att ha brutit mot ligans antidopingregler. Även bortsett från det ansågs han allmänt som fåfäng och oseriös, särskilt i sin hemstad. (New York Post hedrade honom med omslagsrubrikerna ”A-Hole” och ”A-Rat” efter anklagelser om att han använt prestationshöjande medel). Men tre år efter sin sista match är Rodriguez, nyligen förlovad med Jennifer Lopez, en respekterad basebollsändare, en varm och självkritisk närvaro på sociala medier och en respektfull affärsman. Man kan inte precis kalla hans image rehabilitering för organisk, med tanke på hur hårt han har arbetat för det, men det har utan tvekan varit framgångsrikt. ”Jag försökte bygga upp en viss image medan jag spelade”, säger Rodriguez, ”och den planen misslyckades kapitalt”. Nu, förklarade han helt enkelt, ”har jag mer klarhet.”

Vad har du lärt dig som skulle ha gjort det lättare att hantera pressen1 som spelare? Vad jag har lärt mig är att mycket av det var självförvållat.

Vad är det specifikt? Jag representerade mig själv på fel sätt. När jag kom ut från avstängningen2 ville jag vara ärlig, korrekt och rättvis mot media – och blanda in lättsamhet. Jag kunde inte vänta på att göra mig själv till åtlöje. Att göra det fick alla att slappna av om mig. Jag vaknade upp nästa morgon och trodde att jag skulle bli krossad av dem för ett misstag jag hade gjort. Men sedan såg jag att de knappt skulle prata om mig eftersom jag hade slagit dem på fingrarna. Jag tror fortfarande att jag för det mesta hade ett bra förhållande till media, men det blev utmärkt efter avstängningen.

Kändes skildringen av dig som en skurk som en felaktig framställning? Jag skulle ha buat ut mig också. Jag kände att det var rätt att vara den tuffa killen som hade alla svaren och att vara robotiserad. Jag hade fel, och nu tycker jag att det är okej om jag säger: ”Jag vet inte svaret.”

Detta är nästan mer en filosofisk sak, men baseboll har en lång historia av spelare som använder sig av prestationshöjande medel – i ”Ball Four ”3 talas det om killar som tar amfetamin före matcherna. Och jag tänker på det i samband med att Malcolm Gladwell en gång tog upp en punkt4 i The New Yorker, om hur spelare inte får ta dopningspreparat, men att det är okej för dem att genomgå Tommy John-operationer, vilket också är en helt onaturlig metod för att främja din karriär. Verkar det inte alls godtyckligt att basebollspelare säger att dopningspreparat är fusk men att vissa andra saker inte är det? Jag vet inte. Jag tror att vi med tiden kommer att kunna avgöra vad som är vad.

Av alla stora basebollspelare som var inblandade under steroiderna verkar du ha gjort bäst ifrån dig – bättre än killar som Barry Bonds eller Roger Clemens – när det gäller att komma ut ur den kontroversen på ett positivt sätt. Varför är det så? Jag kan inte tala om någon annan. Om du frågar om mig tror jag att det började med att jag tog fullt ansvar för mina misstag. Jag betalade ett högt pris: den längsta avstängningen i M.L.B.:s historia för användning av P.E.D.-medel. Och medan jag var borta använde jag det året till att reflektera. Jag ville förstå varför jag hela tiden sköt mig själv i foten. Jag önskar att det var i foten, faktiskt.

Vilken förståelse kom du fram till? Jag är fortfarande ett pågående arbete, men en sak jag lärde mig var att jag var tillräckligt bra. Jag behövde inte gå för långt. Och när jag vände linsen inåt fann jag denna otroliga mängd tacksamhet och uppskattning och respekt för andra och mig själv på ett sätt som kanske inte fanns där tidigare. Med den inställningen kunde jag njuta av livet bättre. Det gjorde mig till en trevligare person att umgås med; det gjorde mig till en bättre far.

Innan du gjorde de personliga insikter som du har beskrivit, hur snedvridande var då berömmelsen för din självuppfattning och ditt beslutsfattande? Jag gick på min high school-bal och flera månader senare spelade jag på Fenway Park. Jag var tillräckligt bra fysiskt för att vara där, men mentalt var jag fortfarande i high school. Jag ursäktar aldrig mig själv, men att inte dra nytta av att vara på ett universitetsområde i fyra år och ha tid att utvecklas – jag tappade bort mig någonstans på vägen.

Rodriguez skriver autografer på Yankee Stadium 2008. Al Bello/Getty Images

Hur medveten var du om eventuella känslomässiga avbrott i stunden? Du vet när något inte känns rätt. Det man upptäcker är att – och jag har aldrig tänkt på det så här tidigare – man undertrycker den röst som säger åt en att inte göra fel.

Det här är kanske ett skott i mörkret, men orsakade avstängningen verkligen denna 180-graders uppenbarelse för dig? Eller var det kanske snarare så att det – och dess efterdyningar – gav dig ett sätt att förstå din egen historia som gjorde att du kunde gå vidare känslomässigt och offentligt? När avstängningen först skedde var jag förbannad på alla. Jag skyllde på alla. Det var inte förrän jag kom djupare in i det som jag sa: Nej, det är inte deras fel. Det är ditt fel.

Gick du i terapi vid den tiden? Det var då jag kom in i det.

finns det någon terapikultur inom major league baseball? Det som är vanligare i baseball är prestationscoacher. Det är något helt annat än djup terapi, som är en seriös verksamhet. Det var det svåraste jag någonsin varit tvungen att göra. På många sätt är det en omkoppling av hjärnan.

Har du eller dina rådgivare innan du blev avstängd någonsin diskuterat att bara berätta om P.E.D.s? Eller var strategin alltid att förneka, förneka, förneka? Den här delen vill jag att du ser till att vi är superklara. För jag vill att det här ska vara en berättelse som handlar om fakta, och det är inte jag som försöker lura dig. Jag tror inte att jag hade de verktyg som jag har i dag. Låt oss gå vidare till nästa, David, och vi återkommer till detta, för det är mycket viktigt. Jag vill vara säker på att jag tar upp det på ett tydligt sätt.

Hur medvetet har du försökt bygga upp ett nytt varumärke eller en ny persona för dig själv när du har slutat spela? I dag dök jag upp här med dig, och jag visste ingenting som du skulle vilja prata med mig om, och jag vill helst att det ska vara så. Tidigare skulle jag ha studerat i sex månader innan jag satte mig ner med dig. Jag ville vara mer välinformerad och ha gjort en due diligence och sett vad ni hade för infallsvinkel. Nu litar jag bara på att vi kommer att ha en bra konversation och jag ger mig på det.

Vilken persona eller vilket varumärke försökte du bygga upp då? Robotisk, tuff. Mycket seriös.

Hur passade den där fotosessionen Details där du kysste din spegelbild i en spegel in i den bilden? Jag kryper ihop av det.5 Vi höll på att avsluta fotograferingen och jag ville springa därifrån. Jag tror att Steven Klein var fotografen, och han sa: ”Låt oss bara fotografera en gång till. Och jag sa: ”Va? Jag vill bara äta en hamburgare. Låt mig gå härifrån.

Innehåller hamburgare en del av din kost på den tiden? Nej, men jag var förmodligen utsvulten. Ja, jag bara kysste spegeln, utan att ens tänka. Men jag gjorde många sådana saker. Jag tog av mig tröjan i Central Park och bestämde mig för att få sol mitt på dagen. 6

Vetande om att folk skulle se dig och ta fotografier, eller hur? I Central Park?

Ja. Nej. För du tänker att du bara ska göra det här i 15-20 minuter och få lite sol. Jag är blek som fan. Återigen, även de situationerna, om jag hade hanterat dem med lite lättsamhet och mer ödmjukhet skulle jag ha desarmerat hela saken.

Det finns ett rykte om att du har ett porträtt av dig själv som en kentaur. 100 procent inte sant. Jag önskar att det var sant för det är en så häftig historia.

1998 Rodriguez-kort med Seattle Mariners. The Topps Company

Vad har Jennifer Lopez7 lärt dig om att vara en offentlig person? Hon är uppenbarligen skicklig på det. Jag har aldrig träffat någon som är mer ärlig. Hon är så autentisk och genuin. Det var konstigt att se någon av en sådan storlek vara så normal, vara en så fantastisk mamma och partner och vän. Hur kan man vara så här och sedan uppträda inför 80 000 människor? Men det är hennes superkraft.

Varför har det varit svårare för dig att balansera ditt offentliga och privata jag på det sättet? Jag vet inte. Jag önskar att jag visste det.

Hur svår var den kulturella övergången från sport till affärsverksamhet? Det finns ett finansiellt språk som är annorlunda, men på andra sätt är de exakt likadana. Det man vill göra är att skapa en vinnarkultur, där incitamentspaketen är baserade på att laget vinner. Om man inte är försiktig och lägger in fel incitamentspaket kan man skapa en kultur där alla kämpar för sig själva. Samma sak gäller inom baseboll.

Det finns en förväntan inom idrotten att spelarna ska offra sig själva för lagets bästa. Men om varje professionell idrottare är sitt eget företag, står då inte de personliga incitamenten i grunden i strid med incitamenten för lagets ledning, som belönas för lagets prestationer? Eller är hela etiken att låta det individuella egenintresset gå före lagets en massa romantisk hästskit som upprätthålls av dem som har ett intresse av att idrottare fortsätter att tänka så?8 Jag spelade i 22 år och vann ett mästerskap.9 Dan Marino och Charles Barkley – de hade inga mästerskap, och än i dag vet jag att de hör ekot. Jag var rädd för det. Så 2009 var en fantastisk upplevelse, men den andra halvan var lättnad. Men jag hade också redan gjort en liten förmögenhet. Det skulle förmodligen vara annorlunda om du frågade mig när jag inte hade skrivit på mitt kontrakt.10 Då blir det en fråga om du hellre slår .330 och inte vinner eller .270 och vinner? Det är där det blir lite knepigt.

För att den skillnaden i slaggenomsnitt motsvarar en skillnad på miljontals dollar i lön? Tiotals miljoner. Men det finns unika spelare som verkligen bara handlar om att vinna. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Inkluderar du dig själv i den listan? Ja, det gör jag. Det gör jag. Jag hade också en otrolig passion för att vara stor. Men ja, förmodligen gör jag det. Det är därför jag flyttade över till tredje bas från shortstop. Det är ett exempel på att jag satte laget före mig själv.

Ditt liv som basebollspelare var så reglerat. Saknar du den strukturen? Jag har ett så förutsägbart schema som möjligt, men ingenting kommer att vara lika förutsägbart som en basebollsäsong. Jag var förälskad i den strukturen. Jag hade en lista med mina tio saker som jag var tvungen att göra, och jag kollade den varje kväll innan jag gick och la mig för att se hur många jag hade gjort. Jag var maniakalisk när det gällde min arbetsmoral. När jag var ungefär 19 år gammal spelade jag med en kille som hette Joey Cora.11 Han är 1,75 meter på en bra dag, han hade knäproblem och jag såg honom anlända till stadion klockan 11 på morgonen för en match klockan sju. Jag såg hur han tog hand om sin kropp – allt arbete han gjorde för att vara redo att spela. Och här var jag en ung shortstop som slog 0,358. Jag gick in i slutspurten och tävlade om M.V.P., och ingenting gjorde ont. Det kändes som om jag kunde slita mig igenom en vägg och väggen skulle göra ont, eller hur? Gud, det var den gamla goda tiden. Men jag minns att jag satt och tittade på Joey Cora och tänkte: ”Hans kropp gör ont”. Han klagar inte. Han kommer bara till klubbhuset tidigare och tidigare. Och jag sa: Om jag kan ta min gudagivna förmåga och ha hans typ av hunger och vilja, så tar jag mina chanser.

Har du fortfarande en checklista som du tittar på varje kväll? Det har jag. Jag är av den gamla skolan. Jag kommer ihåg saker bättre om jag skriver ut dem. Häromdagen sa Jennifer något briljant vid tvåtiden på morgonen. Jag sträckte mig fram för att hämta min anteckningsbok, och allt faller på golvet. Då tog jag tag i den och skrev ner det.

Vad sa hon? Det handlade om Mariano Rivera. Hon sa: ”Att Mo får 100 procent12 säger mer om hans storhet utanför planen än vad det gör på planen”. Jag tänkte: ”Det är så sant. Jag har spelat med honom i alla dessa år, och jag kunde inte ha kommit på det.

Star young shortstops of 1997 från en Sports Illustrated-fotografering, medurs från vänster, Alex Gonzalez från Toronto Blue Jays, Edgar Renteria från Florida Marlins, Rey Ordóñez från New York Mets, Derek Jeter från New York Yankees och Rodriguez från Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

När du spelade, såg du någonsin en annan spelare och trodde att han var bättre än dig? Om du tar bort mitt första år och min sista säsong tror jag inte att jag någonsin såg det.

Skulle svaret vara annorlunda om du hade spelat mot Barry Bonds? Jag spelade mot Barry. Interleague.

Se du upp till någon i affärsvärlden på samma sätt som du såg upp till Cal Ripken när du var liten? Tänk på vad Jamie Dimon har gjort på J.P. Morgan. Barry Sternlicht på Starwood. Jon Gray på Blackstone. Självklart är Warren Buffett vår Babe Ruth.

Buffetts filantropi är imponerande. Min passion när det gäller att ge tillbaka är utbildning. Jag har haft möjlighet att vara med och undervisa en klass vid Stanford Business School.

Vad var det för klass? Reputation management.

Var den viktigaste lektionen autenticitet? Det var definitivt en av de viktigaste frågorna. Och att inte vara rädd för att svänga.

Något som en shortstop är bra på. Hur förändrade det faktum att du blev rik i unga år dina relationer med människorna runt omkring dig? Du har en ung grabb som lärde sig spela baseboll på Boys & Girls Clubs. Sedan klättrar du genom systemet och blir nummer ett i draftvalet. Du går förbi college. Vid 21 års ålder får du ett kontrakt på över 10 miljoner dollar, vilket är vansinnigt. Sedan får du ett kontrakt som slår alla tiders rekord inom idrotten. Vanligtvis brukar resor ta många år, men allt detta hände för mig på sju eller åtta år efter high school. Så det var en kulturkrock för mig och min omgivning. Det finns ingen förberedelse för det.

Vad var effekterna av denna kulturkrock? Folk runt omkring dig tror att du har alla dessa pengar. Vad de än läser i tidningen som du skrev under på, känner de att någon kom i en Brink’s lastbil och dumpade alla pengar i ditt garage. Och av någon anledning tänker vissa människor: ”Var är min andel? När det inte sker för dem kan det växa till förbittring och besvikelse.

Låt oss återkomma till den fråga jag ställde tidigare. Innan ni blev avstängda, diskuterades idén om att berätta om P.E.D.s någonsin? Jag har intagit ståndpunkten att bara äga allting. Någon gång, och kanske är det i framtiden, känner jag att detta är ett svar som jag skulle vilja ge på kameran eftersom jag tror att folk måste se min uppriktighet. Jag ger dig det rakt på sak eftersom jag respekterar dig och jag vill inte att du ska tro att jag är dig på något sätt. Det är därför jag hellre drar mig undan och säger: ”David, jag vill hellre inte svara på den frågan eftersom jag inte är redo att ge den sanningen ännu.” Är det begripligt?

Jag tror att jag förstår vad du säger. Vilket är det enda råd du har till andra idrottsmän som försöker gå över till företagande? Du måste hitta människor som är erfarna, konservativa, som är i linje med dig och som har en moralisk kompass. Det finns så många fallgropar längs vägen, och om någon inte har en moralisk kompass blir det problem.