En folkmassa på kanske 30 000 personer avancerade mot Tuileripalatset för att tillfångata kung Ludvig XVI den 10 augusti 1792.

John Adams står som en närmast tragisk figur.

Istället för att fortsätta att använda krigets krav för att bygga upp sin egen popularitet och rättfärdiga behovet av en stark federal auktoritet, inledde Adams förhandlingar med Frankrike när tillfälle gavs att arbeta för fred. Att försonas med Frankrike under den kritiska kampanjen 1800 gjorde många federalister rasande, däribland Adams egen utrikesminister som upprepade gånger vägrade att skicka fredskommissarier till Frankrike.

Hamilton, som alltid var den skarpsinnige politiske aktören, fördömde Adams agerande, för ett kvasikrig kunde uppenbarligen stimulera patriotisk glöd. Detta skulle kunna hjälpa federalisterna att vinna det kommande valet. I slutändan övertygade Adams bara den federalistiska kongressen att gå mot fred genom att hota med att avgå och därmed låta Jefferson bli president! Förtalad av sina politiska motståndare och övergiven av de konservativa i sitt eget parti, skulle Adams bli den enda presidenten med en enda valpresident under den tidiga nationella perioden tills hans son drabbades av samma öde i valet 1828.

John Adams var en komplicerad figur. Han var en fåfäng man som lätt tog anstöt, men han agerade också hedervärt genom att vägra utnyttja kriget med Frankrike för personlig och partipolitisk vinning. Sådana djupt principiella handlingar präglade hans offentliga karriär från de tidigaste dagarna. Sedan 1765 hade Adams stått i spetsen för det som skulle komma att bli den revolutionära rörelsen. Även om han inte var någon slående talare gjorde hans engagemang och noggranna förberedelser honom till en nyckelperson i den kontinentala kongressen, där han satt i fler kommittéer än någon annan person.

John Adams växte upp i Braintree, Massachusetts, på den åkermark som hans farfars farfar hade röjt 100 år tidigare.

Omistligt en glödande patriot kände Adams så starkt för de anklagades rätt till en rättvis rättegång att han företrädde de brittiska trupper som hade skjutit i Bostonmassakern 1770. Adams argumenterade för deras fall så väl att de slapp straffrättslig påföljd. Under revolutionen, liksom under sin tid som president, lät John Adams sina principer avgöra sitt handlande även när de kunde vara djupt impopulära.

Adams liv präglades av många djupa motsägelser. Hans konservatism ledde honom till toppen av det federalistiska partiet som år 1800 hade blivit en minoritetsgrupp av elit kommersiella intressen. Själv var han dock en man av blygsamt ursprung som hade nått stora framgångar genom personlig ansträngning. Adams var den förste i sin familj som gick på college, liksom den förste som gick in i ett yrke (som advokat), och blev därför karikerad som en elitist. Samtidigt drev den slavägande gentlemannen Jefferson framgångsrikt kampanj som försvarare av den vanliga människan.

Den nya nation som Adams hade gjort så mycket som någon annan för att få till stånd var snabbt på väg att bli en plats vars värderingar han inte delade. Adams kände sig med rätta missförstådd och förföljd. I ett brev till en annan åldrande patriotledare 1812 förklarade han: ”Jag har hela tiden levt i ett fientligt land.”

Tidigare mot slutet av sitt långa liv förnyade Adams en tidigare vänskap med Jefferson, som förståeligt nog hade upplösts under 1790-talet och i samband med valet år 1800. Under sina avtagande år inledde dessa två storheter en rik korrespondens som förblir ett monument över amerikanskt intellektuellt uttryck. Adams konservatism utövades i en grundläggande övertygelse om att ojämlikhet alltid skulle vara en aspekt av det mänskliga samhället och att regeringen behövde återspegla den verkligheten.

En skiss över det nyss färdigställda Vita huset år 1800.

Fortfarande betonade Adams den mänskliga naturens gränser. Till skillnad från den mer optimistiske Jefferson betonade Adams att det mänskliga förnuftet inte kunde övervinna alla världens problem. Adams mindre hyllade plats bland grundlagsfäderna, både i hans egen och i vår tid, hänger samman med skärpan och djupet i hans politiska analys som finns kvar i hans utomordentligt omfattande skrifter. Adams utmanade och ifrågasatte ihärdigt de mjuka punkterna i en mer romantisk och mytisk amerikansk självförståelse.

I Benjamin Franklins uppskattning ”menar Adams väl för sitt land, är alltid en hederlig man, ofta en klok man, men ibland, och i vissa saker, helt från vettet.”