War er am Ende ein Musiker oder ein Dichter? Ein ernster Philosoph oder ein grimmiger Komödiant? Ein kosmopolitischer Frauenheld oder ein tiefsinniger, asketischer Sucher? Jude oder Buddhist? Hedonist oder Einsiedler? In seinen 82 Lebensjahren war der in Montreal geborene Leonard Cohen all das – und in seinem posthumen Gedichtband, dem sein Sohn Adam den Lawrentschen Titel The Flame gegeben hat, sind alle Seiten des Mannes präsent.

Außerdem will Adam Cohen nicht viel mehr sagen. „Das war alles privat“, sagt er, während er in einem Büro am Wilshire Boulevard in Los Angeles sitzt, in der Nähe des Hauses, in dem sein Vater vor fast zwei Jahren nach einem nächtlichen Sturz verstarb. „Mein Vater war sehr daran interessiert, die Magie seines Prozesses zu bewahren. Und vor allem, ihn nicht zu entmystifizieren. Darüber zu sprechen“, sagt er, wobei seine Stimme zu einem Flüstern absinkt, „ist eine Übertretung.“ Aber nach ein paar weiteren Bemerkungen – er betont, dass Cohen ausschließlich in der Einsamkeit geschrieben hat und dass er die Diskussion über seine Arbeit für eine gefährliche Art von „Eitelkeit“ halten würde – beschreibt Adam seinen verstorbenen Vater, sein Selbstverständnis und den Kern seiner Leistung recht gut.

„Es ist alles Lied und es ist alles Poesie – für ihn gab es keine Abgrenzung“, sagt er über das jahrzehntelange Ringen um die Natur der Gabe seines Vaters. Für Cohen selbst war es jedoch nie genug. „Er hat sich selbst als langsam bezeichnet“, sagt Adam. „Er schrieb Gedichte darüber, dass Leonard Cohen ein fauler Bastard sei, der in einem Anzug lebt“. In Wirklichkeit war Cohen ein grimmiger Perfektionist, der sich einem fast unmöglichen Maß an Strenge verschrieben hatte, und der Träger dessen, was sein Sohn „eine mönchische Disziplin“ nennt.

Adam nickt in Richtung einer fertigen Kopie des Buches: „Das ist es, wofür er am Leben geblieben ist.“ Cohen war an Leukämie erkrankt und ließ auf You Want It Darker, seinem letzten Album, Andeutungen über sein bevorstehendes Ableben fallen. („I’m leaving the table / I’m out of the game“, singt er in einem der Tracks.)

„Er war ein Mann auf der Suche, auf einer Mission“, sagt Adam und beschreibt die zunehmende Zielstrebigkeit und Hingabe seines Vaters in seinen letzten Monaten, zu der auch das Versenden von „Bitte nicht stören“-E-Mails an Freunde und Familie gehörte, damit er das Projekt beenden konnte. „

Zahllose Rocksänger, von Folkies bis zu CBGBs-Punks, haben sich als „poetisch“ bezeichnet, aber Cohen war in jeder Hinsicht das einzig Wahre: Er veröffentlichte nicht weniger als vier Bücher mit Versen, über ein Jahrzehnt hinweg, bevor er seine erste LP herausbrachte, die meist akustischen, fingergezupften Songs of Leonard Cohen, die mit dem unbestreitbar poetischen „Suzanne“ begannen. (Seltsamerweise machte er schon als Teenager erste musikalische Gehversuche und gründete mit Freunden eine Country-Folk-Band namens Buckskin Boys, aber bis zur Veröffentlichung seines Debüts im Alter von 33 Jahren ließ er die Musik weitgehend ruhen). Die ersten Gedichte entstanden in einer engen Gruppe kanadischer Dichter, die sich in Cafés und Wohnungen gegenseitig Strophen vorlasen und Kopien mit Vervielfältigungszeichen druckten. „Es gab keine Preise, Stipendien oder Auszeichnungen“, sagte Cohen 1993 in einem Radiointerview. „Es gab nicht einmal Mädchen.“ Es scheint angemessen, dass seine letzten Worte – trotz der Kraft von You Want It Darker, das wenige Wochen vor seinem Tod veröffentlicht wurde – in Form eines posthumen Gedichtbandes veröffentlicht wurden.

Als junger Mann war Cohens Lieblingsdichter vielleicht Federico García Lorca; später benannte er seine Tochter nach dem zum Tode verurteilten Spanier. Aber sein Sinn für die Kunst reichte Tausende von Jahren zurück, und er wusste, dass große Literatur das überdauern würde, was er als seine eigenen bescheidenen Beiträge ansah. „Er konnte buchstabengetreu rezitieren“, sagt Adam. „Byron, Shakespeare, Rumi, die Bibel … Der Kerl war ungeheuer fließend“. Cohen sagte einmal, dass seine Ausbildung und sein Gefühl der Berufung auf Robert Burns, die französischen Troubadoure, Homer und König David zurückgingen. Adam nennt seinen Stil „mytho-romantisch“, was ein ebenso guter Begriff zu sein scheint wie jeder andere.

Cohen war ein anspruchsvoller Leser der Verse von anderen. Im Jahr 2005 verklagte er seine langjährige Geschäftsführerin, etwa ein Jahrzehnt nachdem sie begonnen hatte, sein Geld zu nehmen. „Er wusste nicht, wo die Buchhalterin betrogen hatte“, sagt Adam. „Aber man konnte ihm ein Gedicht vorlegen, und er konnte erkennen, wo der Dichter betrogen hatte. Für Cohen war es keine Option, sich zu verstellen: Seine eigene Arbeit, sagt Adam, „war ein Auftrag von Gott“.

Genauso wie es schwer ist, sich Cohen auch nur mit einem offenen Hemd vorzustellen – in seinem späteren Leben erschien er fast immer in Anzug und Krawatte, typischerweise mit Hut und Lederschuhen -, ist es schwer, sich einen unvollendeten Song vorzustellen, eine Nummer, die mit einer zusätzlichen Strophe verbessert oder in einer anderen Tonart gespielt worden wäre.

Für seine letzte Veröffentlichung überließ er fast nichts dem Zufall. Im Gegensatz zu der Masse an unvollendeten und anderen Werken, die oft nach dem Tod eines Schriftstellers oder Musikers auftauchen – die endlosen Songs und Demos, die der Nachlass von Jimi Hendrix autorisiert hat, zum Beispiel, oder die obsessive Ausbeutung von Tolkiens Mittelerde – zeigt The Flame, wie viel Wert Cohen auf Destillation gelegt hat. „Nichts an diesem Buch“, sagt Adam, „ist zufällig.“

Obwohl Cohen in der Beat-Ära aufwuchs und Jack Kerouac und Allen Ginsberg bewunderte, hat ihn der Kult der Spontaneität nie gereizt. („Das hat bei mir nie funktioniert“, sagte er 1993. „Meine ersten Gedanken sind langweilig, voreingenommen und giftig. Ich finde, der letzte Gedanke ist der beste Gedanke.“

Die Flamme ist nach Cohens Anweisungen in drei Abschnitte unterteilt und von den Herausgebern Robert Faggen und Alexandra Pleshoyano, Wissenschaftler in Kalifornien bzw. Quebec, organisiert. Der erste Teil ist eine Auswahl von 63 Gedichten, von denen einige bereits vor mehreren Jahrzehnten veröffentlicht wurden. Adam nennt das erste, Happens to the Heart“, die Blaupause“ für die gesamte Sammlung. Das meiste davon ist in Reim und Metrum gehalten; mindestens die Hälfte könnte man als leichte Verse bezeichnen.

Der zweite Teil druckt die Texte (die sich manchmal von den aufgenommenen Versionen unterscheiden) von Cohens letzten drei Alben ab, plus „Blue Alert“, eine Aufnahme aus dem Jahr 2006, die von seiner ehemaligen Backgroundsängerin und Liebespartnerin Anjani Thomas stammt. (Cohen produzierte und schrieb die Texte.) Auf der Seite bleiben die Ausgewogenheit und der Schliff dieser Lieder auffallend.

Der dritte Teil ist eine Auswahl aus Cohens Notizbüchern – destilliert aus mehr als 3.000 Seiten über etwa 60 Jahre hinweg, bis zu seinem Todestag, wie es scheint. Eine 2001 gehaltene Dankesrede für einen spanischen Preis dient als kurze Zusammenfassung. (Es gibt auch einen E-Mail-Austausch mit einem Freund; sogar seine Online-Korrespondenz scheint in Reim und Metrum zu verfasst zu sein.)

In verschiedenen Anteilen sind Liebe, Sex, Tod, Bedauern, Erhabenheit, Frömmigkeit und sanfte Zuneigung enthalten. Die Vermischung des Irdischen mit dem Spirituellen – in seinen letzten Jahren wurde Cohen von einem Hindulehrer ebenso beeinflusst wie von dem buddhistischen Guru, bei dem er auf einem kalifornischen Berg studierte – würde John Donne und Marvin Gaye das Wasser reichen.

Im ganzen Buch finden sich Skizzen von Cohen, zumeist Selbstporträts, aber auch einige, wenig überraschend, von Musikinstrumenten und barbusigen Frauen. Selbst als der Körper versagte, schien die Flamme von Cohens Libido weiter zu brennen.

Während die Notizbücher ungleichmäßig sind, macht die Lektüre eine bittersüße Erfahrung: Es ist schwer, sie nicht als die Samen von Cohens Liedern zu sehen, die wir nie zu hören bekamen, oder als fertige Gedichte, die wir nie zu lesen bekommen werden.

Aber Cohen hatte es nie eilig mit seinem Output und konnte fast ein Jahrzehnt zwischen den Alben verstreichen lassen. Das lag nicht daran, dass die Ideen und Bilder nicht flossen: Er füllte offenbar jeden Tag seines Lebens Notizbücher, und Adam beschreibt, wie er sie als Kind in den Schreibtischschubladen und Jackentaschen des Dichters fand und später sogar auf der Suche nach einer Flasche Tequila auf ein gekühltes, vergessenes Notizbuch im Gefrierschrank stieß.

Das ist ein Künstler, der mehrere Jahre lang an einem einzigen Song arbeitete – dem, was „Hallelulah“ werden sollte -, 80 Entwürfe und ebenso viele Strophen schrieb, nur um ihn von seiner Plattenfirma ablehnen zu lassen. (Die endgültige, viel kürzere Version wurde, nach Covern von John Cale und Jeff Buckley, Cohens meist aufgenommener Song.)

Er war also keiner, der die Dinge auf die leichte Schulter nimmt. Trotz des großzügigen und weltmüden Humors, der in seinen letzten Jahrzehnten aufkam – sein frühes, volkstümliches Werk wurde als „humorlos“ angeprangert -, war die Aufgabe des Schreibens todernst. Er kannte sicherlich die Zeile von Yeats – einem Dichter, den er zutiefst bewunderte -, in der es heißt: „Der Intellekt des Menschen ist gezwungen, zwischen der Vollkommenheit des Lebens und der Vollkommenheit des Werks zu wählen.“ Bei dieser Wette war Cohen eindeutig.

„Religion, Lehrer, Frauen, Drogen, die Straße, Ruhm, Geld“, zitiert Adam seinen Vater, „nichts macht mich so high und verschafft mir Erleichterung vom Leid wie das Schwärzen von Seiten, das Schreiben.“ Es war auch, so schreibt er in seinem Vorwort, „eine Erklärung des Bedauerns“, denn Cohen opferte so viel – er heiratete nie, hielt sich für einen schlechten Vater, ließ seine Gesundheit und seinen finanziellen Zustand verkommen – für die Muse. Inmitten zahlreicher Liaisons und verpfuschter Beziehungen ist die Poesie das Einzige, dem er vollkommen treu geblieben ist. The Flame ist der unumstößliche Beweis dafür.

Happens to the Heart

Ich arbeitete ständig
Aber ich nannte es nie Kunst
Ich finanzierte meine Depression
Meeting Jesus reading Marx
Sure it failed mein kleines Feuer
Aber es ist hell der sterbende Funke
Geh und erzähl dem jungen Messias
Was mit dem Herzen passiert

Es gibt einen Nebel von Sommerküssen
Wo ich versuchte zu verdoppeln-Park
Die Rivalität war bösartig
Und die Frauen hatten das Sagen
Es war nichts, es war ein Geschäft
Aber es hinterließ eine hässliche Spur
So bin ich hierher gekommen, um wieder zu sehen
Was mit dem Herzen geschieht

Ich verkaufte heiligen Schmuck
Ich kleidete mich ziemlich scharf
Hatte eine Muschi in der Küche
Und einen Panther im Hof
Im Gefängnis der Begabten
Ich war freundlich mit dem Wächter
So musste ich nie miterleben
Was mit dem Herzen geschieht

Ich hätte es kommen sehen müssen
Man könnte sagen, ich habe die Karte geschrieben
Sie nur anzusehen, bedeutete Ärger
Es war von Anfang an Ärger
Sicher, wir spielten ein atemberaubendes Paar
Aber ich mochte die Rolle nie
Es ist nicht schön, es ist nicht subtil
Was passiert mit dem Herzen

Jetzt hat der Engel eine Fiedel
Und der Teufel hat eine Harfe
Jede Seele ist wie eine Elritze
Jeder Verstand ist wie ein Hai
Ich habe jedes Fenster geöffnet
Aber das Haus, das Haus ist dunkel
Sag einfach Onkel, dann ist es einfach
Was passiert mit dem Herzen

Ich arbeitete immer beständig
Aber ich nannte es nie Kunst
Die Sklaven waren schon da
Die Sänger angekettet und verkohlt
Jetzt biegt sich der Bogen der Gerechtigkeit
Und die Verletzten marschieren bald
Ich verlor meinen Job beim Verteidigen
Was passiert mit dem Herz

Ich lernte mit diesem Bettler
Er war schmutzig, er war vernarbt
Durch die Klauen vieler Frauen
Er hatte es versäumt, zu missachten
Keine Fabel hier keine Lektion
Keine singende Wiesenlerche
Nur ein schmutziger Bettlersegen
Was mit dem Herzen geschieht

Ich habe immer stetig gearbeitet
Aber ich habe es nie Kunst genannt
Ich konnte heben, aber nichts Schweres
Ich verlor fast meinen Gewerkschaftsausweis
Ich war geschickt mit einem Gewehr
Meines Vaters .303
Wir kämpften für etwas Endgültiges
Nicht für das Recht, anderer Meinung zu sein

Sicher, es hat mein kleines Feuer versagt
Aber es ist hell der sterbende Funke
Geh und sag dem jungen Messias
Was mit dem Herzen geschieht

Juni 24, 2016

Fliegen über Island

über Reykjavik, der „rauchigen Bucht“
wo W.H. Auden ging
, um den Hintergrund
all unserer Lieder zu entdecken,
wo ich selbst
vom Bürgermeister und dem Präsidenten empfangen wurde
(600 Meilen pro Stunde
30,000 Fuß
599 Meilen pro Stunde
meine alte Straßennummer auf der Belmont Ave)
wo ich, ein Zweitklassiger
nach jeder Schätzung,
von den edelsten
und ansehnlichsten Leuten des Westens
geehrt wurde, mit Hummer
und starkem Getränk,
und ich kümmerte mich nie um Augen
aber die Augen der Kellnerin
waren so erschreckend lila
dass ich in Trance fiel
und das verbotene aß Muscheln

Ich bete für Mut

Ich bete für Mut
Jetzt bin ich alt
Um die Krankheit zu begrüßen
Und die Kälte

Ich bete für Mut
In der Nacht
Um die Last zu tragen
Mach sie leicht

Ich bete für Mut
In der Zeit
Wenn das Leiden kommt und
Beginnt zu steigen

Ich bete für Mut
Am Ende
Um den Tod kommen zu sehen
Als einen Freund

– The Flame wird von Canongate veröffentlicht.

• Teilen auf Facebook
• Teilen auf Twitter
• Teilen per E-Mail
• Teilen auf LinkedIn
• Teilen auf Pinterest
• Teilen auf WhatsApp
• Teilen auf Messenger