„Oamenii sunt făcuți feroce de mizerie; iar mizantropia este întotdeauna urmașul nemulțumirii.” – Mary Shelley

M-am chinuit să formulez această recenzie. Sunt atât de multe bijuterii demne de luat în seamă încât pur și simplu nu am știut de unde să încep. Pentru mine, mitul lui Frankenstein în cultura pop a desfigurat complet această poveste profund umană spusă de Mary Shelley.

Mult timp am crezut că numele, „Frankenstein”, se referea la creatura mută din centrul poveștii. M-am înșelat. Pentru cea mai lungă perioadă de timp, am crezut că creatura era o abominație primitivă care își merita soarta primejdioasă. M-am înșelat. Multă vreme am crezut că savantul nebun a fost o victimă a propriului său succes. M-am înșelat.

Ei bine, trebuie să mulțumesc Hollywood-ului pentru asta.

Dacă cunoștințele tale despre această poveste provin din numeroasele sale reprezentări de la Hollywood, atunci nu cunoști cu adevărat povestea deloc. În centrul acestei povești se află dinamica ineluctabilă și universală dintre creator și creație, dintre stăpân și sclav, dintre temnicer și prizonier, dintre cauză și efect. Povestea – o fabulă, o poveste de avertizare, o alegorie – este plină de straturi peste straturi de umanitate pe care trebuie citită pentru a fi înțeleasă cu adevărat. Nu e de mirare că nicio reprezentare de la Hollywood sau de pe scenă nu i-ar putea face vreodată dreptate.

În 1818, Mary Shelley a publicat acest roman cu subtitlul „Prometeu modern”. Evocarea zeului Titan prevestește o poveste de sfidare urmată de o agonie perpetuă.

Pentru context, este oportun să trecem rapid în revistă povestea lui Prometeu. Prometeu, un zeu Titan cu un nume însemnând „previziune”, era cunoscut pentru clarviziunea sa, precum și pentru probele sale intelectuale și tehnologice. Tocmai aceste calități care l-au transformat într-o legendă au fost cauza damnării sale veșnice. Furând focul sacru, care era destinat doar zeilor, și dăruindu-l omenirii, Prometeu a comis păcatul suprem de a sfida zeii și, la rândul său, de a dezlănțui mânia acestora asupra sa.

Zeus – regele zeilor – l-a condamnat pe Prometeu la o veșnicie de agonie. Prometeu va fi înlănțuit de o stâncă, iar un vultur (simbol al lui Zeus) va veni zilnic să-i sfâșie și să se hrănească cu ficatul său. Ficatul ar fi crescut întreg peste noapte, doar pentru a fi din nou sfâșiat din nou a doua zi.

De ce ficatul? Pentru că se credea că acesta este sursa tuturor emoțiilor. Zeus a vrut ca Prometeu să se zvârcolească atât fizic, cât și emoțional pentru toată eternitatea.

Denumirea lui Frankenstein drept un „Prometeu modern” stârnește imediat neliniște în cititorul erudit, pregătindu-l pentru soarta amenințătoare care îl așteaptă pe protagonistul nostru, pe care ajungem să-l cunoaștem drept Victor Frankenstein, un universitar ambițios care a reușit să „infuzeze o scânteie de ființă în lucrul lipsit de viață care zăcea la picioarele mele.”

Victor și creația sa

„A fost într-o noapte mohorâtă de noiembrie, când am văzut împlinirea ostenelilor mele”, își amintește Victor acea noapte fatidică, când a reușit să creeze viața – un act sacru pe care numai natura îl poate îndeplini. În momentul în care creatura a tras prima suflare, exaltarea pe care o trăia Victor s-a transformat rapid în spaimă și repulsie totală.

În comparație cu Prometeu, care nu și-a regretat niciodată acțiunile, Victor a fost consumat rapid de regret și teroare în timp ce a fugit de la locul faptei, „incapabil să suporte aspectul ființei pe care o creasem”. Cu Victor plecat, creatura este lăsată de izbeliște, fără nume și singură.

În timp ce este separat de creația sa începătoare, Victor suferă enorm de pe urma ei. Toți cei pe care i-a iubit vreodată au fost smulși din viața lui, nu foarte diferit de felul în care ficatul lui Prometeu a fost smuls de vulturi. Se contorsiona de durerea de a ști că cei dragi lui sunt măcelăriți chiar de propria lui creație și că era prea laș ca să facă ceva în privința asta.

Când Victor se află în sfârșit față în față cu creația sa, schimbul dintre ei se numără printre cele mai bune scrieri din literatura engleză (P.S. Există un motiv pentru care această carte este un clasic.) Mary Shelley reușește să redea creatura atât de devastator de umană, cu o elocvență impunătoare, conștiință de sine, autocompătimire, intelect rațional și cea mai umană trăsătură dintre toate, un dor disperat de apartenență.

În timp ce Victor avea ochii sălbatici și era deranjat de ură și dezgust, creatura era compusă și convingătoare. L-a implorat pe Victor să-i asculte „povestea sa nenorocită” și pentru că vrea să cunoască fericirea: „Am fost binevoitor și bun; mizeria m-a transformat într-un demon. Fă-mă fericit și voi fi din nou virtuos.”

În cele din urmă, Victor consimte la rugămințile neîncetate ale creaturii de a-și spune povestea. Trebuia să o facă, pentru că creatura avea un avertisment cumplit pentru Victor: „De tine depinde dacă voi părăsi pentru totdeauna vecinătatea omului și dacă voi duce o viață inofensivă, sau dacă voi deveni flagelul semenilor tăi și autorul propriei tale ruine rapide.”

În timp ce creatura și-a povestit povestea sfâșietoare, am aflat foarte repede că era fizic diferită de Victor și de rudele sale. „Eram mai agil decât ei și puteam subzista cu o dietă mai grosieră. Suportam căldurile și frigurile extreme cu mai puține leziuni la nivelul structurii mele; statura mea îi depășea cu mult pe ai lor.” Caracteristicile sale fizice i-au pecetluit soarta din momentul în care cineva a pus ochii pe el. Era diferit, străin, altul, și asta era un motiv de precauție, chiar de teamă.

De asemenea, nu cerea prea multe – să aparțină, să fie iubit, să fie tratat cu bunătate și respect. „Știu că, pentru simpatia unei singure ființe vii, aș face pace cu toate. Am în mine o iubire cum abia vă puteți imagina și o furie cum nu ați putea crede. Dacă nu o pot satisface pe una, o voi îngădui pe cealaltă.” Am aflat că mizantropia lui era condiționată și că voia să fie bun.

Dar Victor nu a putut trece peste repulsia și dezgustul său. Vanitatea lui era ireconciliabilă. Nu voia să se gândească la posibilitatea de a-și ajuta propria creație să-și regăsească seninătatea într-o lume în care o adusese cu atâta nesăbuință.

Cu bunăvoința sa neîmpărtășită, creatura devine „autorul ruinei” de care l-a prevenit pe Victor. El a fost pentru Victor ceea ce vulturul a fost pentru Prometeu: o inevitabilă condamnare la moarte.

În caz că vă întrebați, povestea nu are un final fericit. După ce se derulează multe evenimente chinuitoare, și povestite în cea mai frumoasă proză, creatura declară la sfârșit: „Am dorit iubire și părtășie, și am fost respins. Eu, mizerabilul și abandonatul, sunt un avort, pentru a fi disprețuit, lovit și călcat în picioare”, în timp ce se îndepărtează în derivă spre orizont.

Cauză și efect

Mulți văd în Frankenstein o poveste de avertizare cu privire la efectele dăunătoare ale inovațiilor tehnologice atunci când acestea contravin normelor morale, etice și legale ale vremii, dezlănțuind, în consecință, o teroare incontrolabilă asupra tuturor. „Efectul Frankenstein” a fost folosit pentru a preveni sau a explica efectele unor inovații precum bomba atomică, internetul, celulele stem, The Patriot Act, globalizarea și IA (Inteligența Artificială).”

Din punctul meu de vedere, este un basm de avertizare cu privire la consecințele neintenționate ale reacțiilor noastre. Cel mai mare păcat al lui Victor nu a fost faptul că a sfidat natura și a dat viață unei creaturi (adică acțiunea), ci modul în care a răspuns creației sale atunci când aceasta a pledat pentru dragoste, bunătate și apartenență (adică reacția.) Lipsa totală de empatie și bunătate pe care Victor a manifestat-o față de creatură a fost ceea ce a declanșat mânia creaturii, și nu actul însuși al creației sale.

În 1831, Mary Shelley l-a numit pe Frankenstein „progenitura ei hidoasă”, o reacție la linia vicioasă de întrebări la care a fost supusă, întrebând cum o tânără de vârsta ei (avea 18 ani când a scris cartea) ar fi putut evoca ceva atât de hidos. Reacția lui Mary Shelley a pus în mișcare zeci de ani de percepții distorsionate ale acestei povești umane departe de a fi odioasă.

.