În această primăvară, când Booger McFarland a devenit analistul solo al emisiunii Monday Night Football, un prieten l-a sunat cu o veste neașteptată. „Felicitări, omule, spargi bariere”, a spus el.

McFarland a fost surprins. El credea că a primit o promovare tipică pentru televiziune, urcând de la BoogerMobile la unul dintre apartamentele penthouse ale televiziunii. De fapt, McFarland atinsese o piatră de hotar. Conform datelor furnizate de rețelele de televiziune, McFarland va fi primul analist afro-american care va fi într-un nu. 1 din NFL pentru un sezon întreg de când O.J. Simpson a părăsit Monday Night Football în 1985.

În această perioadă de 34 de ani, singurul analist afro-american care s-a apropiat de un post similar a fost Mark May de la Turner, care a anunțat o jumătate de sezon de meciuri în 1997, când pachetul de duminică a fost împărțit între TNT și ESPN.

McFarland, care a câștigat Super Bowl-uri ca nose tackle la Tampa Bay și Indianapolis, nu a fost prea preocupat de locul său în istoria televiziunii. Dar s-a gândit la asta. „Rolul de analist principal a fost întotdeauna cel al fundașului”, mi-a spus el săptămâna trecută. „Tipul ofensiv. În mod obișnuit, a fost un tip alb. Asta a fost norma.”

„Când le oferiți oportunități radiodifuzorilor afro-americani, cred că veți vedea că există băieți foarte talentați în industrie care au nevoie doar de o oportunitate de a arăta ce pot face. … Știu locul în care mă aflu.”

McFarland, care are 41 de ani, se afla la o sală de sport din apropierea aeroportului din Tampa. Transpirația i se scurgea pe cap în timp ce ridica haltere reglabile – haltere „milenare”, a spus el cu zâmbetul cuiva care a crescut pompând fier. Greutatea de jucător a lui McFarland era de 336 de kilograme, iar cele aproape 60 de kilograme pe care le-a pierdut de atunci și antrenamentele sale zilnice l-au lăsat cizelat. Fără lipsă de respect față de Dan Dierdorf sau Alex Karras, McFarland va fi cel mai puternic tip care va spune „meci cu un singur scor” din istoria Monday Night.

În 2018, McFarland a mers pe un cărucior în timp ce Joe Tessitore și Jason Witten au anunțat meciurile din cabină. McFarland nu a putut vedea jocurile de pe linia laterală îndepărtată. A trebuit să se uite la un ecran pentru a citi limbajul corporal al lui Tessitore. În octombrie, când mobilul său a parcat în fața unor fani din Atlanta, McFarland a devenit punctul central al genului de „controversă” care ajută blogurile NFL să păstreze luminile aprinse.

McFarland a admirat încercarea ESPN de a face ceva diferit. Dar a recunoscut că a fost dezamăgit de această misiune. „Ai doi tipi într-un singur loc și tu ești acolo jos”, a spus McFarland. „Configurația te face să te simți ca și cum ai fi a treia roată la căruță.”

Este o condiție, într-o formă ușor diferită, cu care mulți analiști afro-americani se pot identifica. În ianuarie, Andrew Lawrence de la The Guardian a raportat că afro-americanii reprezentau 29% dintre analiștii de meciuri din NFL față de 70% dintre jucătorii din ligă.

„Veți vedea în emisiunile de dinaintea meciurilor sau în unele emisiuni de studio”, a declarat Solomon Wilcots, care a petrecut 16 ani la CBS. „Dar când vine vorba de joc, asta nu reflectă.”

Absența diversității este și mai pronunțată în cabinetele nr. 1 ale televiziunilor. Acolo se găsesc analiștii care anunță Super Bowl-urile sau meciurile din playoff – așa-numitele „fețe ale rețelei.”

„Este important pentru că ești competitiv și vrei să dovedești că te poți descurca cu luminile mari…” a declarat Charles Davis, nr. 2 analist al Fox. „Pentru mine, fiind negru, fiind afro-american, să arăt că putem realiza aceste lucruri – asta este foarte important.”

McFarland are câteva calități care ies în evidență. El este un comunicator mult mai natural decât a fost Witten. Când vorbeai cu Witten, te gândeai: „Ei bine, poate cu puțin antrenament …”. Când vorbești cu McFarland, te gândești: Ăsta e un crainic.

În interiorul ESPN, l-am auzit pe McFarland comparat cu Stephen A. Smith – dar nu au aproape nimic în comun. McFarland se compară mult mai bine cu doi dintre predecesorii săi din Monday Night. El are aceeași gravitas-via-neck-size pe care Dierdorf obișnuia să o aducă în cabină. Și, la fel ca Don Meredith, McFarland este un sudist curtenitor al cărui cel mai bun atu, în afară de X și O, este relatabilitatea sa.

„Sunt un băiat de la țară”, a spus McFarland. „Am o gură mare. Vorbesc despre cum mâncam biscuiți de porc și umblam desculț când eram tânăr. S-ar putea să nu vă placă asta. Nu-i nimic. Dar când te uiți la jocul de fotbal, te gândești: „Știi ceva, el cunoaște jocul. În cele din urmă, dacă respectă asta, nu-mi pasă ce altceva spun.”

Înainte de a apela la McFarland, ESPN a încercat alte două soluții la perpetua criză existențială a Monday Night. În primul rând, rețeaua a vrut să-i pună pe Witten și McFarland împreună în cabină. (McFarland s-a mutat în cabină pentru ultimele trei meciuri din sezonul 2018, inclusiv un meci din playoff și Pro Bowl). Când Witten s-a întors la Cowboys, doi directori ESPN au zburat la Denver pentru a-l curta pe Peyton Manning.

„Voi fi analizat mai mult sau diferit?”, a spus McFarland. „Da, probabil că da. De ce? Pentru că, A, ceea ce s-a întâmplat anul trecut cu echipa noastră. B, pentru că nu sunt fundașul tipic. Și, C, doar pentru că nu ați văzut mulți oameni care să arate ca mine în acest loc.

„Cred că este vorba doar de oportunitate”, a adăugat el. „Și, acum, este rândul meu.”

Pentru a înțelege ce înseamnă să fii în locul lui McFarland, merită să revii la cei câțiva analiști afro-americani care au cochetat cu un nu. 1 loc de muncă NFL înainte de el. În 1974, când Meredith a luat o pauză de la Monday Night Football, rețeaua a apelat la fostul fundaș defensiv al AFL și starul blaxploitation Fred „the Hammer” Williamson.

„Am terminat cu fotbalul”, mi-a spus recent Williamson, care are 81 de ani. „Eram o vedetă de film”. Williamson a fost de acord să se alăture lui Howard Cosell și Frank Gifford în emisiunea Monday Night doar atunci când ABC s-a oferit să-l lase să producă și să regizeze filmele săptămânii.

Williamson și Cosell au avut un început prost. În timpul unui turneu național de presă, Williamson l-a înduplecat pe noul său partener și a constatat că lui Cosell nu i-a plăcut să fie înduplecat. „Mergem la primul meci”, a spus Williamson. „Vorbesc și spun lucruri. Aveam căștile pe urechi și aveam o voce în ureche… care îmi spunea: ‘Nu-i spune asta lui Howard’. Nu-l insulta pe Howard. Nu-l contrazice pe Howard’. Pentru ce mă aflu aici? Oricine poate prezenta un nenorocit de meci de fotbal.”

Înfuriat de noul său partener, Cosell l-a înghețat. „Au vrut mai multă conversație între mine și Howard”, a spus Williamson. „Dar Howard nu a vrut să vorbească cu mine. … Spuneam lucruri de genul: „Howard, gaura aia era suficient de mare pentru ca un bătrân ca tine să treacă 5 yarzi”. El ar fi spus, ‘Ei bine, Frank…'”

La sfârșitul presezonului din ’74, ABC l-a înlocuit pe Williamson cu Karras. Oricum, Williamson nu a crezut niciodată că Cosell era la nivelul lui.

Nouă ani mai târziu, ABC l-a pus pe Simpson la Monday Night Football. Potrivit autorilor Marc Gunther și Bill Carter, la început Cosell l-a tratat cu generozitate pe Simpson. El i-a permis să strălucească. Apoi Simpson a început să-l agaseze pe Cosell așa cum o făcuse Williamson. „Howard mă ajută cu dicția mea”, a spus Simpson la vremea respectivă, „iar eu îl ajut cu cunoștințele sale despre joc, pentru că Howard nu știe ce naiba se întâmplă.”

Deși el și Simpson erau prieteni, Cosell a ales să ia ironiile personal. Și-a luat un concediu de la cabina Monday Night la jumătatea sezonului și a părăsit-o pentru totdeauna la sfârșitul anului.

În 1984, Simpson a lucrat în cabină cu Gifford și Meredith. Monday Night era un „copil neglijat”, spunea Simpson la acea vreme, abandonat de tatăl său-creator, Roone Arledge, care conducea ABC News. Ratingurile au scăzut. Dar, în ciuda tuturor problemelor de la Monday Night, criticii s-au axat pe „dicția” lui Simpson, o plângere de care analiștii albi rareori se ocupă. După cum mi-a spus Charles Davis de la Fox: „‘Gramatica’- acesta este primul lucru pe care îl aud. Atunci iese la iveală.”

În ianuarie următor, președintele ABC devenise atât de nemulțumit de Simpson încât rețeaua a luat măsura umilitoare de a-l retrage din emisiunea Super Bowl. El a fost înlocuit de Joe Theismann, care încă juca. La sfârșitul sezonului ’85, Simpson a fost concediat.

În cei 34 de ani care au trecut de atunci, foarte puțini analiști afro-americani au ajuns aproape de un post de conducere. May a anunțat jumătate de sezon de meciuri în 1997. Trei ani mai târziu, Tom Jackson și Nate Newton au primit probe pentru cabina Monday Night de la ABC. (Posturile de analist au revenit lui Dennis Miller și Dan Fouts.) Anul trecut, Rodney Harrison și Tony Dungy au sunat la un meci de Ziua Recunoștinței pentru NBC; Louis Riddick va suna la a doua parte a dublei întâlniri de luni seară de la ESPN. În 1985, Cosell a sugerat că ABC ar putea salva Monday Night angajându-l pe Bill Cosby!

Analiști precum Davis și Wilcots au teorii despre motivul pentru care atât de puțini afro-americani au obținut un nu. 1 job. Afroamericanii au fost excluși de la posturile de antrenor principal și de fundaș din NFL, două posturi care te pot face suficient de faimos pentru a obține din start un post important la televiziune. Nu poți fi următorul Tony Romo sau John Madden dacă nu ajungi să fii ei în primul rând.

Davis și Wilcots notează, de asemenea, că diviziile sportive ale televiziunii au avut în mod istoric puțini directori afro-americani care au puterea de a angaja crainici. „Este aceeași teorie care există pentru o mulțime de lucruri”, a spus Davis. „Oamenii aflați la putere care angajează, știm că de-a lungul istoriei, în marea majoritate a timpului, au fost bărbați albi. Angajezi oameni care seamănă cu tine, angajezi superstaruri cu care crezi că publicul se va identifica și pe care le va plăcea.”

Chiar și atunci când directorii au angajat analiști afro-americani, au avut idei ciudate despre cum să prezinte „fața rețelei”. În 1975, CBS l-a rugat pe Irv Cross, un fost fundaș de la Eagles și Rams, să se alăture emisiunii sale de dinaintea meciului. După cum își amintește Cross, rețeaua l-a dus la un magazin de îmbrăcăminte și l-a pus să probeze un costum de timp liber albastru deschis și un medalion auriu. Cross a spus că ar fi acceptat slujba dacă nu ar fi trebuit să se îmbrace ca Super Fly.

Analiștii afro-americani se găsesc adesea direcționați către cabine de trei persoane. Simpson a lucrat întotdeauna cu un alt analist. May a lucrat cu Pat Haden. În 2017, Fox l-a pus pe Davis, care lucrează în media de 30 de ani, în poziția nr. 2 cabină cu Jay Cutler, un fundaș care nu avea nicio experiență. După ce Cutler a semnat cu Dolphins, Davis a devenit singurul analist.

În primăvara trecută, McFarland a avut două probe pentru Monday Night Football. A plecat cu gândul că el, Witten și Tessitore vor forma o cabină de trei oameni. Când a primit misiunea de pe margine, McFarland a spus că va merge cu BoogerMobile cu o singură condiție: ESPN trebuia să-i țină microfonul „deschis” tot timpul pentru a putea vorbi când dorea. „Am privit-o ca pe responsabilitatea mea de a mă include”, a spus el.

McFarland s-a născut în Winnsboro, Louisiana, în 1977. Tatăl său nu era prin preajmă. Mama sa, Nancey, care îi spunea Booger din cauza capacității sale de a enerva, a crescut trei copii cu un salariu de aproximativ 18.000 de dolari. Când McFarland se gândește la noul său loc de muncă, se gândește la ea.

„Mama mea s-a născut în 1955, bine?”, a spus el. „A crescut într-o perioadă în care oamenii care arătau ca ea nu puteau face anumite lucruri în America.”

„Nu știu dacă sunt imaginea rețelei”, a spus el. „Nu știu despre toate astea. Dar pentru mine să mi se dea o oportunitate de a fi într-o poziție în care oamenii o privesc în acest fel? Întotdeauna mă gândesc la cum s-ar simți mama mea.”

Când era copil, McFarland nu a visat niciodată să apară la televizor. „Am crescut cu acel vis de a pleca naibii din Winnsboro”, a spus el. McFarland a fost o vedetă la LSU; a fost un jucător de primă mână, recrutat ca moștenitor al lui Warren Sapp; a câștigat Super Bowl-uri în Tampa Bay și Indianapolis.

„Da, am câștigat două Super Bowl-uri”, a spus el. „Dar nu am cel mai mare nume. Sunt un nose tackle. Sunt un grinder. Am început prin a face radio local de la 3:00 la 7:00, omule. Vorbeam despre Lightning, linia albastră, offsides. Vorbind despre Rays și Joe Maddon.”

În 2014, un director ESPN a auzit emisiunea radiofonică a lui McFarland de la Tampa și l-a angajat să lucreze în studio la SEC Network. McFarland se gândește acum la această perioadă ca la o perioadă cheie, pentru că a reușit să obțină reprezentanțe la televiziunea națională fără să se uite aproape nimeni. Înainte de a se alătura echipei Monday Night, el a anunțat doar șase meciuri din cabină (trei dintre ele au fost meciuri de primăvară ale facultăților), în ciuda rugăminților directorului Stephanie Druley de a face o încercare de game-calling. „Cred că am exagerat”, mi-a spus Druley, „pentru că el are toată încrederea din lume că o poate face.”

În sezonul trecut, McFarland aștepta să înceapă meciul de deschidere al echipei Monday Night. În timp ce producătorul Jay Rothman număra invers în cască, McFarland a simțit cum i se ridică firele de păr de pe braț. Era aceeași senzație pe care o simțise în calitate de jucător, o senzație pe care nu credea că o va mai simți vreodată.

În februarie, când Witten a plecat la Cowboys, McFarland știa că Manning va fi prima alegere a ESPN. „Probabil că l-aș suna și pe Peyton”, a spus el. Între timp, McFarland a desfășurat o campanie discretă de lobby. El a trimis un e-mail de grup directorilor Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley și producătorului Monday Night, Rothman. Apoi McFarland i-a sunat pe fiecare dintre ei în parte pentru a-i anunța că se poate descurca cu slujba.

„Am vrut doar o oportunitate de a o face”, a spus el. „Pentru că nu am avut ocazia să o fac. Este un lucru să anunți un meci de pe o macara care se mișcă cu 16 km pe oră pe linia de margine. Este un alt lucru să suni la un meci în care ești în cabină cu priveliștea și punctul de vedere care este necesar.”

Am vorbit cu mai mulți crainici în ajunul unui nou concert. Cu toții pretind că vor „elimina zgomotul”. McFarland este unul dintre puținii crainici care emană un fel de Zen. După cum mi-a spus, „Russell Westbrook a spus-o cel mai bine: Am fost binecuvântat cu un simț înnăscut, iar acesta este cel care spune că nu dau doi bani pe el.”

McFarland își poate urmări calmul interior din câteva surse. După ce a jucat pentru antrenori precum Dungy și Jon Gruden, el este obișnuit cu criticile dure. Mama lui McFarland a murit în 2005, lăsându-l să aibă grijă de un frate și o soră mai mici, care au dizabilități mintale. McFarland își amintește că frații săi se uitau la el ca și cum l-ar fi întrebat: Ce vom face cu viața noastră? El a simțit mai multă presiune în acel moment decât va simți vreodată din partea unui critic media.

„Asta nu este presiune, omule”, a spus McFarland. „Vorbim despre fotbal. Haideți. Am înțeles. O să-mi pun o cravată și un costum. Hank Williams va cânta. Este „3, 2, 1, și, în regulă, start. Toată lumea se va uita. Dar este fotbal.”

Când ESPN l-a angajat pe Witten, provocarea sa a fost să transforme un vorbitor neinspirat într-o personalitate TV. Provocarea cu McFarland este opusă: încadrarea unui adevărat original în rigorile unei emisiuni NFL. Din fericire, chiar dacă cu întârziere, restricțiile unei emisiuni au devenit puțin mai puțin stricte. „Când intru în cabină acum”, a spus McFarland, „încerc doar să fiu cel mai bun Booger pe care îl pot fi.”