Tej wiosny, kiedy Booger McFarland został solowym analitykiem w Monday Night Football, przyjaciel zadzwonił z nieoczekiwaną wiadomością. „Gratuluję, stary, przełamujesz bariery” – powiedział.

McFarland był zaskoczony. Myślał, że dostał typowy telewizyjny awans, wznosząc się z BoogerMobile do jednego z penthouse’ów nadawczego apartamentu. W rzeczywistości McFarland osiągnął kamień milowy. Zgodnie z danymi dostarczonymi przez sieci, McFarland będzie pierwszym afroamerykańskim analitykiem, który zasiądzie w budce nr. 1 NFL stoisko dla pełnego sezonu od O.J. Simpson opuścił Monday Night Football w 1985.

Podczas tego 34-letniego okresu, jedynym afroamerykańskim analitykiem, który zbliżył się do podobnego koncertu był Mark May z Turnera, który ogłosił pół sezonu warte gry w 1997 roku, kiedy pakiet niedzielny został podzielony między TNT i ESPN.

McFarland, który wygrał Super Bowls jako nose tackle w Tampa Bay i Indianapolis, nie był zbytnio zajęty swoim miejscem w historii telewizji. Ale trochę się nad tym zastanawiał. „Rola głównego analityka zawsze była rolą rozgrywającego,” powiedział mi w zeszłym tygodniu. „Ofensywny facet. Zazwyczaj był to biały facet. To była norma.

„Kiedy dajesz African American nadawców możliwości, myślę, że zobaczysz tam są bardzo utalentowani faceci w branży, którzy po prostu potrzebują okazji, aby pokazać, co mogą zrobić. … Znam miejsce, w którym jestem.”

McFarland, który ma 41 lat, był na siłowni w pobliżu lotniska w Tampa. Pot lał się z jego głowy, gdy podnosił regulowane hantle – „millennial” hantle, powiedział z uśmiechem kogoś, kto dorastał pompując żelazo. Waga McFarlanda podczas gry wynosiła 336 funtów, a prawie 60 funtów, które stracił od tamtego czasu i codzienne treningi sprawiły, że jest wyrzeźbiony. Bez braku szacunku dla Dana Dierdorfa lub Alexa Karrasa, McFarland będzie najsilniejszym facetem, który powie „gra z jednym wynikiem” w historii Monday Night.

W 2018 roku McFarland jeździł na wózku, podczas gdy Joe Tessitore i Jason Witten nazywali gry z budki. McFarland nie mógł zobaczyć sztuk na dalekiej linii bocznej. Musiał rzucić okiem na ekran, aby odczytać język ciała Tessitore’a. W październiku, kiedy jego telefon zaparkował przed kilkoma fanami w Atlancie, McFarland stał się obiektem tego rodzaju „kontrowersji”, która pomaga blogom NFL utrzymać światła.

McFarland podziwiał próbę ESPN, aby zrobić coś innego. Ale przyznał, że był rozczarowany tym zadaniem. „Masz dwóch facetów w jednym miejscu i jesteś tam na dole”, powiedział McFarland. „Konfiguracja sprawia, że czujesz się jak trzecie koło.”

To stan, w nieco innej formie, z którym może się identyfikować wielu afroamerykańskich analityków. W styczniu The Guardian’s Andrew Lawrence poinformował, że Afroamerykanie stanowili 29 procent analityków gry NFL w porównaniu z 70 procentami graczy w lidze.

„Zobaczysz w pokazach przedmeczowych lub niektórych pokazach studyjnych”, powiedział Solomon Wilcots, który spędził 16 lat z CBS. „Ale kiedy przychodzi do gry, to nie jest odzwierciedlające.”

The brak różnorodności jest jeszcze bardziej wyraźne w sieci „nr 1 stoisk. To właśnie tam znajdziesz analityków, którzy nazywają Super Bowls lub gry playoff – tak zwane „twarze sieci.”

„To ważne, ponieważ jesteś konkurencyjny i chcesz udowodnić, że możesz obsługiwać wielkie światła …” powiedział Charles Davis, Fox nr. 2 analityk Fox. „Dla mnie, będąc czarny, będąc African American, aby pokazać, że możemy osiągnąć te rzeczy – to jest wielka sprawa.”

McFarland ma kilka cech, które wystają. Jest o wiele bardziej naturalnym komunikatorem niż Witten. Kiedy rozmawiałeś z Wittenem, myślałeś: „Cóż, może przy odrobinie coachingu… Kiedy rozmawiasz z McFarlandem, myślisz: To jest spiker.

Wewnątrz ESPN, słyszałem McFarlanda porównywanego do Stephena A. Smitha – ale oni nie mają prawie nic wspólnego. McFarland jest o wiele lepszy od swoich dwóch poprzedników z Monday Night. Ma ten sam gravitas-via-neck-size, który Dierdorf kiedyś przynieść do kabiny. I podobnie jak Don Meredith, McFarland jest dworskim Southerner, którego najlepszym atutem, poza X’s i O’s, jest jego relatability.

„Jestem wiejskim chłopcem,” powiedział McFarland. „Mam niewyparzoną gębę. Mówię o jedzeniu wieprzowych kraklin i chodzeniu boso, kiedy byłem młody. Może ci się to nie spodobać. Nie ma sprawy. Ale kiedy patrzysz na grę w piłkę nożną, myślisz sobie: Wiesz co, on zna się na grze. Ostatecznie, jeśli to uszanują, nie obchodzi mnie, co jeszcze powiedzą.”

Przed zwróceniem się do McFarlanda, ESPN próbowało dwóch innych rozwiązań dla odwiecznego kryzysu egzystencjalnego Monday Night. Po pierwsze, sieć chciała umieścić Wittena i McFarlanda w kabinie razem. (McFarland przeniósł się do budki na trzy ostatnie mecze sezonu 2018, w tym grę playoff i Pro Bowl). Kiedy Witten wrócił do Cowboys, dwaj dyrektorzy ESPN polecieli do Denver, aby sądzić Peyton Manning.

„Czy będę kontrolowany ciężej lub inaczej?”, Powiedział McFarland. „Tak, prawdopodobnie tak. Dlaczego? Ponieważ, A, co się stało w zeszłym roku z naszą załogą. B, ponieważ nie jestem typowym rozgrywającym. I, C, po prostu dlatego, że nie widziałeś wielu ludzi wyglądających jak ja w tym miejscu.

„Myślę, że chodzi tylko o okazję”, dodał. „I, teraz, to jest moja kolej.”

Aby zrozumieć, co to znaczy być w fotelu McFarlanda, warto powrócić do garstki afroamerykańskich analityków, którzy flirtowali z nr. 1 NFL przed nim. W 1974 roku, kiedy Meredith zrobił sobie przerwę od Monday Night Football, sieć zwróciła się do byłego obrońcy AFL i gwiazdy blaxploitation Freda „the Hammer” Williamsona.

„Skończyłem z futbolem,” Williamson, który ma 81 lat, powiedział mi niedawno. „Byłem gwiazdą filmową”. Williamson zgodził się dołączyć do Howarda Cosella i Franka Gifforda w Monday Night tylko wtedy, gdy ABC zaoferowało, że pozwoli mu produkować i reżyserować filmy tygodnia.

Williamson i Cosell źle zaczęli. Na krajowym tournée prasowym, Williamson podrasował swojego nowego partnera i okazało się, że Cosell nie lubi być podrasowywany. „Idziemy na pierwszy mecz,” powiedział Williamson. „Mówię i mówię różne rzeczy. Mamy słuchawki na uszach i mam ten głos w moim uchu … mówiąc: 'Nie mów tego do Howarda. Nie obrażaj Howarda. Nie zaprzeczaj Howardowi. Po co ja tu jestem? Każdy może nazwać cholerny mecz piłki nożnej.”

Zirytowany przez swojego nowego partnera, Cosell zamroził go. „Chcieli więcej rozmowy między mną a Howardem,” powiedział Williamson. „Ale Howard nie chciał ze mną rozmawiać. … Mówiłem rzeczy takie jak: 'Howard, ta dziura była wystarczająco duża dla takiego staruszka jak ty, aby przejść przez nią 5 jardów’. On by powiedział, 'Cóż, Frank …'”

Pod koniec sezonu ’74 ABC zastąpiło Williamsona Karrasem. Williamson nigdy nie myślał, że Cosell był na jego poziomie, anyway.

Dziewięć lat później, ABC umieścić Simpson na Monday Night Football. Według autorów Marca Gunthera i Billa Cartera, na początku Cosell traktował Simpsona hojnie. Pozwolił mu zabłysnąć. Potem Simpson zaczął dokuczać Cosellowi jak Williamsonowi. „Howard pomaga mi z moją dykcją,” powiedział wtedy Simpson, „a ja pomagam mu z jego wiedzą na temat gry, ponieważ Howard nie wie, co do cholery się dzieje.”

Choć on i Simpson byli kumplami, Cosell zdecydował się wziąć te żarty do siebie. Wziął urlop od kabiny Monday Night w połowie sezonu i opuścił ją na zawsze pod koniec roku.

W 1984 roku, Simpson pracował w kabinie z Gifford i Meredith. Monday Night był „zaniedbane dziecko”, Simpson powiedział w tym czasie, opuszczony przez ojca-twórcy Roone Arledge, który był uruchomiony ABC News. Oglądalność spadła. Ale ze względu na wszystkie problemy Monday Night, krytycy skupili się na „dykcji” Simpsona, z którą biali analitycy rzadko mają do czynienia. Jak powiedział mi Charles Davis z Foxa: „’Gramatyka’ – to pierwsza rzecz, jaką słyszę. Wtedy to wychodzi na jaw.”

W styczniu następnego roku prezes ABC stał się tak niezadowolony z Simpsona, że sieć podjęła upokarzający krok, jakim było wycofanie go z transmisji Super Bowl. Został zastąpiony przez Joe Theismanna, który wciąż grał. Pod koniec sezonu ’85, Simpson został puszczony.

W 34 lat od tego czasu, bardzo niewielu afroamerykańskich analityków zbliżyło się do najwyższej pracy. May nazwał pół sezonu warte gry w 1997 roku. Trzy lata później, Tom Jackson i Nate Newton dostał tryouts dla ABC’s Monday Night booth. (W zeszłym roku Rodney Harrison i Tony Dungy wywołali mecz z okazji Święta Dziękczynienia dla NBC; Louis Riddick wywoła drugą połowę doubleheadera ESPN w poniedziałkową noc. W 1985 roku, Cosell zasugerował ABC może uratować Monday Night przez zatrudnianie Bill Cosby!

Analitycy jak Davis i Wilcots mają teorie o tym, dlaczego tak niewielu Afroamerykanów dostało nr. 1 pracę. Afroamerykanie zostały wykluczone z NFL głównego trenera i quarterback miejsc pracy, dwie pozycje, które mogą uczynić cię wystarczająco sławny, aby uzyskać dużą pracę w telewizji od razu z bat. Nie można być następny Tony Romo lub John Madden, jeśli nie dostać się do nich w pierwszej kolejności.

Davis i Wilcots również zauważyć, że podziały sportowe TV historycznie miał kilka afroamerykańskich kierowników, którzy mają uprawnienia do zatrudniania spikerów. „To jest ta sama teoria, która jest tam dla wielu rzeczy,” Davis powiedział. „Ludzie u władzy, którzy zatrudniają, wiemy, że w całej historii, przez zdecydowaną większość czasu, byli białymi mężczyznami. Zatrudniasz ludzi, którzy wyglądają jak ty, zatrudniasz supergwiazdy, które myślisz, że publiczność będzie odnosić się do i jak.”

Nawet kiedy kierownictwo zatrudniło afroamerykańskich analityków, mieli dziwne pomysły na temat tego, jak przedstawić „twarz sieci”. W 1975 roku, CBS poprosił Irv Cross, były Eagles i Rams cornerback, aby dołączyć do swojej pregame show. Jak wspomina Cross, sieć zabrała go do sklepu z ubraniami i kazała przymierzyć jasnoniebieski garnitur i złoty medalion. Cross powiedział, że wziąłby tę pracę, gdyby nie musiał ubierać się jak Super Fly.

Afroamerykańscy analitycy często znajdują się kierowani do trzyosobowych kabin. Simpson zawsze pracował z innym analitykiem. May pracował z Patem Hadenem. W 2017 roku Fox umieścił Davisa, który pracuje w mediach od 30 lat, w swoim nr. 2 kabinie z Jayem Cutlerem, rozgrywającym, który nie miał żadnego doświadczenia. Po tym, jak Cutler podpisał się z Dolphins, Davis stał się jedynym analitykiem.

Ostatniej wiosny, McFarland miał dwie próby dla Monday Night Football. Wyszedł myśląc, że on, Witten i Tessitore będą tworzyć trzyosobową budkę. Kiedy dostał swoje zadanie przy linii bocznej, McFarland powiedział, że będzie jeździł BoogerMobile z jednym zastrzeżeniem: ESPN musiało trzymać jego mikrofon „otwarty” przez cały czas, aby mógł mówić, kiedy zechce. „Patrzyłem na to jako na moją odpowiedzialność, aby włączyć siebie,” powiedział.

McFarland urodził się w Winnsboro, Luizjana, w 1977 roku. Jego ojca nie było w pobliżu. Jego matka, Nancey, która nazwała go Booger ze względu na jego zdolność do irytacji, wychowała trójkę dzieci na pensji w wysokości około 18 000 dolarów. Kiedy McFarland myśli o swojej nowej pracy, myśli o niej.

„Moja matka urodziła się w 1955 roku, wszystko w porządku?” powiedział. „Dorastała w czasach, kiedy ludzie, którzy wyglądali jak ona, nie mogli robić pewnych rzeczy w Ameryce.

„Nie wiem, czy jestem twarzą sieci”, powiedział. „Nie wiem o tym wszystkim. Ale dla mnie, aby otrzymać możliwość bycia w pozycji, że ludzie patrzą na to w ten sposób? Zawsze myślę o tym, jak czułaby się moja mama.”

Jako dziecko, McFarland nigdy nie marzył o byciu w telewizji. „Dorastałem z tym marzeniem, aby po prostu dostać piekło z Winnsboro,” powiedział. McFarland był gwiazdą na LSU; był pierwszorzędnym zawodnikiem, draftowanym jako następca Warrena Sappa; wygrał Super Bowls w Tampa Bay i Indianapolis.

„Tak, wygrałem dwa Super Bowls,” powiedział. „Ale nie mam największego nazwiska. Jestem nose tackle. Jestem młynkiem. Zaczynałem w lokalnym radiu od 3:00 do 7:00, człowieku. Rozmawiałem o Lightning, niebieskiej linii, offsidach. Rozmawiając o Rays i Joe Maddonie.”

W 2014 roku, dyrektor wykonawczy ESPN usłyszał program radiowy McFarlanda z Tampy i zatrudnił go do pracy w studio w SEC Network. McFarland teraz myśli o tym jako o kluczowym okresie, ponieważ był w stanie uzyskać krajowe repertuary telewizyjne, w których prawie nikt nie oglądał. Przed dołączeniem do Monday Night, zapowiedział tylko sześć meczów z budki (trzy z nich były wiosennymi meczami college’u), pomimo błagań Stephanie Druley, aby spróbował swoich sił w prowadzeniu meczów. „Musiałam go przecenić,” powiedziała mi Druley, „bo on ma całą pewność siebie, że może to zrobić.”

W ubiegłym sezonie, McFarland czekał na rozpoczęcie meczu inauguracyjnego załogi Monday Night. Gdy producent Jay Rothman odliczał w swoim zestawie słuchawkowym, McFarland poczuł, że włosy na jego ramieniu stają dęba. To było to samo uczucie, które czuł jako gracz, uczucie, o którym nigdy nie myślał, że poczuje je ponownie.

W lutym, kiedy Witten odszedł do Cowboys, McFarland wiedział, że Manning będzie pierwszym wyborem ESPN. „Ja też pewnie zadzwoniłbym do Peytona” – powiedział. W międzyczasie McFarland prowadził cichą kampanię lobbingową. Wysłał grupowego maila do dyrektorów Jimmy’ego Pitaro, Connora Schella, Lee Fittinga, Druleya i producenta Monday Night, Rothmana. Następnie McFarland zadzwonił do każdego z nich indywidualnie, aby dać im znać, że poradzi sobie z zadaniem.

„Chciałem po prostu mieć okazję, aby to zrobić”, powiedział. „Ponieważ nie miałem szansy. To jedna rzecz, aby zadzwonić do gry z dźwigu, który porusza się 10 mil na godzinę na linii bocznej. Inną rzeczą jest zadzwonić do gry, gdzie jesteś w kabinie z widokiem i punktem obserwacyjnym, który jest wymagany.”

Rozmawiałem z więcej niż jednym spikerem w przeddzień nowego koncertu. Wszyscy oni twierdzą, że będą „dostrajać hałas”. McFarland jest jednym z niewielu spikerów, którzy emanują pewnego rodzaju zen. Jak mi powiedział: „Russell Westbrook powiedział to najlepiej: I’ve been blessed with an innate sense, and that’s the one that says I don’t give a fuck.”

McFarland może prześledzić swój wewnętrzny spokój do kilku źródeł. Po grze dla trenerów takich jak Dungy i Jon Gruden, jest przyzwyczajony do ostrej krytyki. Matka McFarlanda zmarła w 2005 roku, pozostawiając go pod opieką młodszego brata i siostry, którzy są niepełnosprawni umysłowo. McFarland pamięta, jak jego rodzeństwo patrzyło na niego, jakby pytając: Co zrobimy z naszym życiem? Czuł większą presję w tamtym momencie niż kiedykolwiek poczuje od krytyka mediów.

„To nie jest presja, człowieku”, powiedział McFarland. „Rozmawiamy o piłce nożnej. C’mon. Rozumiem to. Mam zamiar umieścić krawat i garnitur na. Hank Williams będzie grał. To jest '3, 2, 1, i, wszystko w porządku, ruszaj.’ Wszyscy będą się przyglądać. Ale to jest futbol.”

Gdy ESPN zatrudniło Wittena, jego wyzwaniem było przekształcenie nieinspirującego gaduły w osobowość telewizyjną. W przypadku McFarlanda wyzwanie jest odwrotne: dopasowanie prawdziwego oryginału do ograniczeń transmisji NFL. Na szczęście, choć z opóźnieniem, ograniczenia transmisji stały się nieco luźniejsze. „Kiedy wchodzę do kabiny,” powiedział McFarland, „staram się być najlepszym Boogerem, jakim mogę być.”

.