Jest czwartkowa noc na południowej Florydzie, środek października, a Warren Sapp jest przytulony do baru w klubie ze striptizem, oglądając futbol. Eagles grają z Panthers na płaskim ekranie w rogu, a DJ pompuje pokój pełen muzyki rap, podczas gdy Hall of Fame defensive tackle na przemian popija piwo i wdycha coś, co przekazuje tam i z powrotem z przyjacielem. Miejsce jest własnością Edgerrin James, inny były Miami Hurricane, a Sapp przychodzi tu często.

Kilku innych mężczyzn miesza się o, picia, ale nie wiedziałbyś charakter zakładu, gdyby nie metalowe słupy rozrzucone wokół. „Gdzie są dziewczyny?” Pytam barmana.

„Mówimy ludziom, że są na zapleczu, zmieniają się,” mówi barman, „ale nie przychodzą już w czwartki.” Biznes jest tak powolny.

Sapp i ja zamawiamy kolejne drinki i na wpół oglądamy mecz, poznając się nawzajem. Kilka razy zwraca uwagę na to, że nie może imprezować jak kiedyś. Wydaje się, że jest to jego sposób na przekazanie, że w wieku 44 lat zwalnia, dojrzewa. Przewiduje, że nie wytrzyma dłużej niż do północy – ale potem w połowie meczu, około 22:00, ogłasza, że się przenosimy.

„Musimy dostać trochę a– w twarz,” mówi.

Dotarłem do Sappa kilka miesięcy wcześniej, mniej więcej w czasie, gdy ponownie pojawiał się w oczach opinii publicznej. Ostatni większość ludzi słyszała od niego, był aresztowany i oskarżony o napaść i nagabywanie prostytutki podczas Super Bowl XLIX w Phoenix, w lutym 2015 roku, tracąc pracę jako nadawca NFL Network w procesie. Wszystko, ale zniknął na dwa lata – aż do tego ostatniego lata, kiedy udał się na mini tournee prasowe, ogłaszając, że po śmierci odda swój mózg do badań nad wstrząsem mózgu. Jeśli to wszystko wydawało się nieco zaaranżowane, ta pozytywna prasa, to przekonanie to zostało wzmocnione, gdy sprzymierzył się z cenionym Centrum CTE na Uniwersytecie Bostońskim, występując jako rzecznik niebezpieczeństw związanych z urazami głowy, prosząc futbolową opinię publiczną, by potraktowała go poważnie w prawdopodobnie najważniejszym obecnie temacie w sporcie.

„Zdobądźmy badania, zastosujmy wiedzę i uczyńmy lepiej dla wszystkich”, Sapp błagał widzów w wideo Players’ Tribune, w którym ogłosił swoje oddanie mózgu.

Chciałem porozmawiać z Sappem o incydencie z prostytutką, jego pracy z CTE Center i jego niekonwencjonalnej przemianie. A on wydawał się chętny do gry. Zaprosił mnie do udziału w domowym meczu Miami z Georgia Tech, podczas którego zostałby wprowadzony do Pierścienia Honorowego Huraganów. Ma mieszkanie w pobliskim Hollywood, Fla. i powiedział, że możemy spędzić tam cały weekend. Wydawało mu się, że będzie z tego dobra historia.

Teraz Sapp chce się przenieść, więc zabiera mnie do drugiego klubu ze striptizem, który znajduje się niedaleko I-95. Prowadzi nas do wejścia dla VIP-ów, a następnie do sekcji VIP na drugim piętrze, gdzie dostajemy narożny stolik z widokiem na główną scenę. (Sapp zamawia wódkę z wodą sodową, mi podaje gin z tonikiem i rozgląda się po scenie. Dwadzieścia dolców za taniec, informuje mnie – ale za 150 dolarów, mówi, jest więcej do zdobycia.

Sapp wydaje się szczęśliwy, że ma reportera w pobliżu, platformę do wyrażania swoich opinii ponownie. Wcześniej, w swoim samochodzie, mówił poetycko o bieżących wydarzeniach, od prezydenta USA („Budzisz się teraz i pytasz: 'Czy ten skurwysyn rozpocznie wojnę?’ „) do wiceprezydenta Mike’a Pence’a („Jego biblia musi się palić, gdy kładzie na niej rękę w nocy”) do Colina Kaepernicka („Za każdym razem, gdy s— przyniesiesz swój talent, wylatujesz stąd”).

Nasze drinki przyjeżdżają, a Sapp wzywa dziewczynę, oferując jej 100 dolarów za taniec dla mnie. Próbuje grać gospodarza, może zaskarbić sobie przychylność. (Pełne ujawnienie: kupuję taniec, ale używam własnych pieniędzy.) Później zauważam, że on sam nie dostał tańca. „Mają ukryte kamery, przysięgam”, wyjaśnia. Jego oczy rozszerzają się. „Będą cię szantażować, jeśli jesteś właściwą osobą.”

Gra kończy się tuż przed północą, a Sapp wyprowadza nas za drzwi. „Mówiłem ci, że będę w łóżku przed 12,” mówi, błyskając uśmiechem.

Sapp wyleguje się następnego popołudnia na balkonie swojego pokoju w Turnberry Isle Resort and Club, skręcając blanta. W pokoju ma 12 butelek szampana z lodem na przyjęcie przy basenie, ale teraz rozmawiamy o wstrząśnieniach mózgu i CTE. Jego matka, Annie, siedzi na innym balkonie około 15 stóp od niego; tylko wtedy, gdy ona wychodzi, czuję się komfortowo brodząc w incydencie prostytucji Phoenix.

Oto jak Sapp mówi, że to poszło w dół: Późno w nocy Super Bowl XLIX, po tym jak skończył swoją pracę nadawania dla NFL Network, udał się do swojego hotelu w centrum Phoenix i szedł do swojego pokoju, kiedy zauważył kilku swoich współpracowników pijących w barze w lobby. „Flaga pierwsza: Zadaję się z ludźmi, z którymi się nie zadaję” – mówi. „A ci byli w ich towarzystwie!” (NFL Network odmówiło komentarza.)

To, co stało się potem, jest przedmiotem pewnej debaty. Sapp nakreślił swoją wersję wydarzeń w nagranym wywiadzie z policją w Phoenix, którego kopia została uzyskana przez The MMQB. Z baru, mówi Sapp, zabrał dwie kobiety do swojego pokoju, każdej z nich zapłacił 300 dolarów w gotówce. „Wszyscy się rozebrali”, powiedział władzom, i zaczął robić zdjęcia kobietom na swoim łóżku. (Dla policji: „Czasami jestem taki głupi.”) Sapp otrzymał seks oralny, który nagrał na swój telefon, a następnie zasugerował jednej z kobiet, aby odbyli stosunek, w którym to momencie ta kobieta poprosiła o więcej pieniędzy. „Wtedy powiedziałem: 'To koniec’,” powiedział Sapp policji. „Chwyciłem jej rzeczy z obszaru biurka, wyrzuciłem je za drzwi.”

W wersji wydarzeń Sappa, jedna z kobiet napluła mu w twarz, gdy wyszły, i chwyciła jego telefon z ręki. Sapp znalazł się nagi w korytarzu, próbując odzyskać urządzenie.

Dwie kobiety opowiedziały policji inną historię. Sapp, jak twierdziły, chwycił jedną z nich za ramię, dusił ją i wyrzucił z pokoju. (Raport policyjny odnotowuje siniaki na jej prawym ramieniu i otarcia na lewym). Kobiety opisywały również jak Sapp je atakował. W końcu, Sapp przyjął ugodę, która pozwoliła mu uniknąć kary więzienia tak długo, jak ukończył program dywersji w zakresie nagabywania do prostytucji i wziął udział w zajęciach z zarządzania gniewem.

Siedząc na swoim balkonie, pomiędzy uderzeniami w blanta, Sapp zaprzecza twierdzeniom o napaści. „Ain’t nobody got their ass whupped,” mówi. „Nikt nie zrobił nikomu nic, co nie było zgodne, f—— uzgodnione i opłacone”. Jeśli rzeczywiście zaatakował te kobiety, argumentuje, powinna istnieć „lista prania” innych kobiet oskarżających go o napaść. „Faceci, którzy biją kobiety, robią to od 18 roku życia. Jak seryjni gwałciciele i mężczyźni, którzy robią takie rzeczy, jak Weinstein. Bill Cosby. Kiedy wychodzą na jaw, zapalają się”. To, jak wiemy, nie zawsze jest prawdą, ale Sapp kontynuuje. „Jeśli to ja, to gdzie?”

W rzeczywistości, Sapp został oskarżony o popełnianie aktów przemocy wobec kobiet. Wielokrotnie. W 2010 roku, tuż przed Super Bowl XLIV w Miami, został aresztowany i oskarżony o domową baterię po tym, jak kobieta powiedziała, że ją dusił, popchnął ją na kanapę i złapał ją za koszulę i szyję. (To oskarżenie zostało później odrzucone, gdy prokuratorzy znaleźli niespójności w dowodach i w zeznaniach kobiety). Następnie, w 2015 roku, cztery miesiące po incydencie w Phoenix, Sapp został oskarżony o przemoc domową wobec kobiety w Las Vegas. Powiedziała ona policji, że ugryzł ją i nadepnął na jej głowę. (Sapp nie przyznał się do winy i uniknął więzienia tym razem uczęszczając na sześć miesięcy poradnictwa, płacąc grzywnę i wykonując 48 godzin prac społecznych.)

W sprawie Phoenix, obrona Sappa idzie mniej więcej tak: Gdybym ich uderzył, wiedzielibyście. „Daj spokój,” mówi. „Wyrządziłem więcej szkód niż to w niedzielne popołudnie, kiedy pady na. Daj mi spokój. Moja reputacja nie jest taka, że nie trafiam.” On cackles. „Zwłaszcza, gdy po ciebie idę! Kiedy podjąłem decyzję, aby whoop your a–, you’re gettin’ it.”

Podczas kolacji tej nocy, na balkonie włoskiego steak house’u, Sapp znowu puffuje jointa, rozkoszując się widokiem. Wynajął prywatny pokój i zaprosił 10 swoich przyjaciół na posiłek, aby uczcić swoją nominację do Ring of Honor. Wszyscy są mieszane, picie i przekąski na kawioru pizzy topped kiedy szef kuchni wychodzi, aby nas powitać. „Jest tylko jedna zasada,” mówi szef kuchni. „Jeśli palisz zioło, musisz się nim ze mną podzielić!”. Sapp z radością przekazuje to, co ma.

Później Sapp angażuje się z przyjacielem przyjaciela, który wspomina, że prowadzi program futbolu młodzieżowego w Orlando, w pobliżu miejsca, gdzie Sapp dorastał. To Sapp nie pochwala, i wychodzi rzecznik CTE w nim. ” nie powinni grać poniżej 14 roku życia” – mówi ostro. „Mózg wciąż się rozwija”. Wchodzi w surowy wykład na temat właściwej techniki tacklingu i skuteczności kasków, kładąc się na faceta, który próbuje wyjaśnić, że jego liga podejmuje odpowiednie środki ostrożności. Ale Sapp nie ma nic przeciwko temu. „Znaleźliśmy CTE u 17-latka,” mówi Sapp.

„Naprawdę? Huh.”

„17-latek,” powtarza Sapp, wpatrując się w dziurę po swoim gościu.

„Więc będą musieli po prostu. …czy to będzie wszystko siedem na siedem w szkole średniej?”

„Nie,” jąka się mężczyzna. „Nie… „

„To jest to, co robisz, jeśli wysyłasz go tam. On bierze 300-kilka uderzeń podkuleniowych!”

Sapp zna fizyczne żniwo, jakie futbol może zebrać na ciele. Przez cały czas mojej wizyty chodzi z przykrym utykaniem, które, jak mówi, rozwinęło się po przejściu na emeryturę w 2008 roku. „Obudzę się i będę musiał podskakiwać w miejscu”, mówi w pewnym momencie. „Moje kolano zachowuje się dziwnie. Mój quad nie jest tam, gdzie chcę, żeby był.”

Nie pomaga, że teraz brakuje mu leków przeciwbólowych, które, jak twierdzi, lekarze zespołu dostarczali mu przez całą karierę. Po tym, jak NFL Network go zwolniła, Sapp wyruszył na poszukiwanie medycznej ulgi i ostatecznie skupił swoje zainteresowania na kannabidiolu (CBD), naturalnym związku występującym w konopiach indyjskich. (Warto zauważyć, że Sapp co najmniej dwukrotnie pozytywnie przeszedł testy na obecność marihuany w college’u). Był głęboko w procesie odkrywania, kiedy dowiedział się, że Keith Gordon, przyjaciel z branży napojów energetycznych, również był zainteresowany CBD. W 2016 r. ci dwaj mężczyźni weszli do biznesu (z kilkoma partnerami) na Be Trū Organics, firmę, która sprzedaje produkty przeciwbólowe CBD w formie kremu, sprayu i gumy.

Be Trū stara się wyróżnić na dwa sposoby. Po pierwsze, jej produkty są wolne od THC, psychoaktywnego elementu marihuany, a po drugie, Gordon mówi mi, że mogą „naprawiać i chronić komórki mózgowe” – komórki mózgowe uszkodzone przez wstrząsy mózgu. Odsyła mnie do dr Geralda Ballougha, profesora z Uniwersytetu LaSalle, który testuje Be Trū na szczurach. Gordon przekazuje mi list napisany przez Ballougha, w którym twierdzi, że Be Trū „to 'magiczna różdżka’, która może chronić komórki mózgowe i zapobiegać ich obumieraniu”. Ale przez ponad dwa miesiące Ballough nigdy nie oddzwania ani nie wysyła e-maili, aby omówić te odkrycia.

W międzyczasie Sapp aktywnie naciska na produkty Be Trū jako jeden z głównych rzeczników firmy. Mówi każdemu, kto go wysłucha, że używa ich sprayu dwa razy dziennie – raz rano i ponownie w nocy. Wydaje się być podekscytowany, kiedy opowiada mi o badaniach Ballougha. Według Gordona, „był na telefonie z NFL I-can’t-tell-you-how-many razy, mówiąc, 'Tylko niech spróbować. Dam im to za darmo. Uratujmy tych ludzi. „

Kilka dni przed opublikowaniem tej historii, żona Gordona, Be Trū prezes Julie Wilson, dzwoni, aby wyjaśnić: badanie Ballougha, mówi, nie jest zakończone, a Gordon i Sapp nie powinni byli omawiać go ze mną. Mówi, że Be Trū nie reklamuje, że jej produkty „naprawiają” komórki mózgowe – przynajmniej jeszcze nie teraz. Ale strona Be Trū na Facebooku odniosła się do Ballougha i jego komentarza „magicznej różdżki” sięgającego maja 2017 r.

To było na początku 2017 r., po tym, jak Be Trū zostało uruchomione, że Sapp połączył się z Chrisem Nowinskim, współzałożycielem Centrum CTE w BU, i zaczął omawiać możliwość pracy jako rzecznik. Ich formalna współpraca rozpoczęła się w maju zeszłego roku, kiedy Sapp usiadł na panelu w Nowym Jorku obok Nowinskiego, Malcolma Gladwella i dyrektor CTE Center Ann McKee. Miesiąc później nakręcił filmik z The Players’ Tribune, w którym ogłosił, że po śmierci przekaże swój mózg do centrum. We wrześniu pojawił się z Nowinskim na Cohen Veterans Care Summit w Waszyngtonie, D.C.; a w październiku, tydzień po mojej wizycie, zasiadł w innym panelu, z Nowinskim i dr Bennetem Omalu, na Chicago Ideas Week.

„On jest fantastyczny,” Nowinski mówi mi przez telefon krótko po mojej wizycie z Sappem. „On jest po prostu niesamowitym mówcą. Jest charyzmatyczny, mądry, rozważny. . . . . Na każdym panelu, na którym byłem, jest ulubieńcem wszystkich. Ma najlepsze linie, najlepsze spostrzeżenia. Mówi wszystkie właściwe rzeczy.”

Jeden sposób, aby spojrzeć na to wszystko: Prawie trzy lata po głośnym incydencie z prostytutką z Phoenix, Sapp próbuje zrobić coś dobrego, edukując swoich kolegów graczy o wstrząśnieniach mózgu. „To jest moje dziecko,” mówi w Miami. „Jest zbyt wielu ludzi w zaprzeczeniu o czymś, co jest tak oczywiste, że jest obrzydliwe. Zawsze mówiłem, że chcę odejść z gry w lepszej formie, niż kiedy zaczynałem, a ja nie jestem trenerem. Nie jestem f—— coaching. They can kiss my a–.”

Sapp widzi to wszystko jako połączone – jego pracę z CTE Center i z Be Trū – w sposób, który ostatecznie przyniesie mu korzyści. Wspomina, że McKee pracuje nad zidentyfikowaniem sygnatury, która pozwoli zdiagnozować CTE u osób żyjących. „Jeśli znajdziemy sygnaturę, będziemy mogli umieścić na niej Be Trū i zobaczyć, co się stanie” – mówi. „Siedzę na czymś! Siedzę na czymś!” Ale to „nie chodzi o dolary”, stara się wyjaśnić. „Chodzi o pomoc ludziom, którzy cierpią tak jak ja.”

Pytam Nowinskiego przez telefon: Czy ma jakieś wahania co do pracy z Sappem, biorąc pod uwagę jego historię?

„Um. . . . ” zaczyna Nowinski. Linia milknie na 20 sekund.

„Czuję, że jest to odpowiedź, którą chciałbym umieścić w .”

Nadchodzi sobota. Dzień meczu z Georgia Tech. Sapp zaprasza mnie do obejrzenia jego ceremonii wręczenia Pierścienia Honoru w apartamencie na stadionie, wraz z rodziną. Na półmetku jest krótka prezentacja z highlight reel na tablicach wideo. Sapp robi mały taniec i otrzymuje owację.

Na początku drugiej połowy jest z powrotem w apartamencie, a on kuleje źle ponownie od stania na linii bocznej. Sapp mówi, że w następnym tygodniu spotka się z lekarzem; uważa, że będzie potrzebował wymiany biodra. „Boli mnie,” mówi. „Trochę sztywny w tej chwili.” Wysyła przyjaciela po Stellę Artois.

Sapp zaczyna pracować w pokoju, poklepując po plecach, witając się, wykrzykując komentarze na temat gry. „W porządku?” woła, odwracając się, aby znaleźć mnie w tylnej części pokoju. „Dziś wieczorem dostaniemy stek wielkości twojej głowy!” To jest ten Sapp z klubu ze striptizem: czarujący, zabawny, łatwo przechodzący, w większości. Nie chce, żebym czuł się pominięty. Rozświetla pokój i widać, jak z niego był skuteczny nadawca. Można też zobaczyć, dlaczego Chris Nowinski umieściłby go na scenie z Malcolmem Gladwellem i Bennetem Omalu.

Nowinski w końcu odpowiedział na moje pytanie o charakter Sappa, pisząc przez e-mail: „Warren spłacił swój dług wobec społeczeństwa i ukończył poradnictwo. Jako organizacja działająca w obszarze wstrząśnienia mózgu i CTE, wierzymy w możliwość odkupienia. Warren ma siłę, by wnieść znaczący pozytywny wkład. . . . Zachęcamy go do dalszego korzystania z jego platformy, aby coś zmienić.”

Ale było to wahanie. Nawet jeśli Sapp próbuje zrobić coś dobrego ze swoją pracą na rzecz bezpieczeństwa graczy, trudno jest zignorować to, co jest pod powierzchnią, tę część jego osoby, która grozi, że to wszystko zepsuje. Sapp tyranem. Sapp antagonista. Sapp unhinged.

On był w wiadomościach ponownie w zeszłym miesiącu, kiedy były stylista NFL Network nazwał go w pozwie o molestowanie seksualne przeciwko ramieniu mediów ligi. Twierdziła, że Sapp: dał jej seks zabawki jako prezenty świąteczne, pokazał jej nagie zdjęcia kobiet, z którymi spał i oddał mocz przed nią, gdy używała męskiej toalety jako prowizorycznego biura.

Sapp poszedł do sportowej stacji radiowej w Miami, aby się bronić, przyznając się tylko do seks zabawek i zaprzeczając wszystkiemu innemu. Powiedział, że zabawki były nowością, zaprojektowane, aby wyglądać jak tusz do rzęs i eyeliner, i twierdził, że pracownicy w dziale makijażu poprosił o nich. „Gdzie tu jest molestowanie?” zapytał z niedowierzaniem. „To ja jestem tym notorycznym. Zawsze jestem tym złym.”

Uważa, że takie postrzeganie jest niesprawiedliwe, tak jakby to on był ofiarą. Ale on sam na siebie to sprowadza. Zobaczyłem to rano po klubie ze striptizem, podczas obiadu Ring of Honor. Kiedy fani podchodzili do niego po autografy, nie mówiąc „proszę”, Sapp wpatrywał się w sprawców, aż robili się czerwoni na twarzy, zastanawiając się, co takiego zrobili, że ich urazili. 'Proszę’ – nigdy więcej nie słyszysz,” mówi mi Sapp. „A potem patrzysz jak, o co f— prosisz mnie? a oni patrzą na ciebie, jakbyś prosił o ich pierworodnego . Gdyby to był Peyton Manning , 'Panie Manning, czy mógłby pan… . . .’ Byłem tam! Słyszałem to! Jak to się stało, że z „Warren” zrobiło się „Mister Manning”? Masz pewien szacunek dla tej matki, ale zamierzasz traktować mnie jak każdego innego n—–? Mam cię. Cóż, teraz zmuszę cię do powiedzenia „proszę”. Zamierzam zmusić cię do powiedzenia tego, a następnie zamierzam zostawić połowę autografu off.”

Z powrotem w luksusowym pudełku, oglądamy Miami pull off cud comeback przeciwko Georgia Tech, kopiąc game-winning Field Goal z czterech sekund w lewo. Każdy świętuje przez kilka minut, a następnie zaczyna zbierać swoje rzeczy, aby odejść. Sapp jest zmęczony i spieszy się. Otwiera drzwi apartamentu i widzi strumień fanów zmierzających w przeszłość – fanów, którzy na pewno poproszą o autografy i selfie z nim – i odwraca się do tyłu. „Nie, poczekam”, mówi.

Ale wtedy zbliża się przyjaciel przyjaciela. „Hej Warren, mogę zrobić sobie zdjęcie?”.

Twarz Sappa staje się pusta. Znowu kieruje się w stronę drzwi, gdy przyjaciel mężczyzny – ktoś, kogo Sapp zna – namawia go, by wyświadczył mu przysługę. Sapp mówi „nie”, nie zrobi tego, odejdzie. On stara się zachować spokój, ale przyjaciel jest natarczywy, a w końcu mój gospodarz po prostu darts out do strumienia fanów, gdzie woźny whisks go away.

To jest ostatni widzę z Sapp cały weekend. Później powie, że jest zbyt zmęczony, by zdobyć te steki. Ale kiedy odchodzi, słyszę, jak po raz ostatni błaga o pomoc.

„I nawet nie powiedział 'proszę’! „