Czy był on w końcu muzykiem czy poetą? Poważnym filozofem czy ponurym komikiem? Kosmopolitycznym kobieciarzem czy głębokim, ascetycznym poszukiwaczem? Żydem czy buddystą? Hedonista czy pustelnik? W ciągu swoich 82 lat, urodzony w Montrealu Leonard Cohen był tym wszystkim – i w jego pośmiertnym tomiku poezji, któremu syn Adam nadał prawosławny tytuł The Flame, wszystkie strony człowieka są obecne.

Poza tym Adam Cohen nie chce powiedzieć wiele więcej. „To wszystko było prywatne”, mówi, siedząc w biurze na Wilshire Boulevard w Los Angeles, w pobliżu domu, w którym jego tata zmarł po późnonocnym upadku prawie dwa lata temu. „Mój ojciec był bardzo zainteresowany zachowaniem magii swojego procesu. A co więcej, nie demistyfikować go. Mówienie o tym”, mówi, jego głos spada do szeptu, „jest transgresją”. Ale po kilku kolejnych uwagach – podkreślających, że Cohen pisał całkowicie w samotności, że uważałby dyskusję o swojej pracy za niebezpieczny rodzaj „próżności” – Adam dość dobrze opisuje swojego zmarłego ojca, jego poczucie własnej wartości i sedno jego osiągnięć.

„To wszystko jest pieśnią i to wszystko jest poezją – dla niego nie było żadnego rozgraniczenia”, mówi o dekadach zmagania się z naturą daru ojca. Dla samego Cohena jednak nigdy nie było go dość. „Nazywał siebie powolnym” – mówi Adam. „Pisałby wiersze o tym, że Leonard Cohen był leniwym draniem żyjącym w garniturze”. W rzeczywistości Cohen był zaciekłym perfekcjonistą, oddanym niemal niemożliwemu poziomowi rygoru i nosicielem tego, co jego syn nazywa „monastyczną dyscypliną”.

Adam kiwa głową w kierunku skończonej kopii książki: „To jest to, po co pozostawał przy życiu”. Cohen chorował na białaczkę i rzucił wskazówki o swoim nadchodzącym upadku na You Want It Darker, swoim ostatnim albumie. („I’m leaving the table / I’m out of the game”, śpiewa w jednym z jego utworów.)

„Był człowiekiem na misji, na misji”, mówi Adam, opisując rosnące poczucie celu i poświęcenie ojca w jego ostatnich miesiącach, które obejmowało wysyłanie maili „nie przeszkadzać” do przyjaciół i rodziny, aby mógł dokończyć projekt. „To prawdopodobnie kupiło mu trochę czasu na Ziemi.”

Nieliczni piosenkarze rockowi, od folkowców po punków z CBGBs, zostali leniwie nazwani „poetyckimi”, ale Cohen był, według wszelkich miar, prawdziwą rzeczą: opublikował nie mniej niż cztery książki z wierszami, w ciągu dekady, przed wydaniem swojego pierwszego LP, głównie akustycznego, finger-picked Songs of Leonard Cohen, który rozpoczął się od niezaprzeczalnie poetyckiego „Suzanne”. (O dziwo, już jako nastolatek rozpoczął swoją przygodę z muzyką, zakładając z przyjaciółmi zespół country-folkowy o nazwie Buckskin Boys, ale do czasu wydania swojego debiutu, w wieku 33 lat, dał sobie spokój z muzyką). Te pierwsze wiersze powstały w ścisłej grupie kanadyjskich wersyfikatorów, którzy czytali sobie strofy w kawiarniach i mieszkaniach, drukując kopie na maszynie. „Nie było żadnych nagród, grantów ani wyróżnień” – powiedział Cohen w wywiadzie radiowym w 1993 roku. „Nie było nawet żadnych dziewczyn”. Wydaje się właściwe, że jego ostatnie słowa – pomimo mocy You Want It Darker, wydanej kilka tygodni przed śmiercią – przyszłyby w formie pośmiertnej książki z wierszami.

Jako młody człowiek, ulubionym poetą Cohena był być może Federico García Lorca; później nazwał swoją córkę imieniem skazanego na zagładę Hiszpana. Ale jego poczucie sztuki sięgało tysiące lat wstecz i wiedział, że wielkie pisarstwo przetrwa to, co uważał za swój skromny wkład. „Potrafił recytować z dokładnością do jednej litery” – mówi Adam. „Byron, Shakespeare, Rumi, Biblia … Facet był skandalicznie płynny”. Cohen powiedział kiedyś, że jego wykształcenie, a także poczucie powołania, sięgało Roberta Burnsa, francuskich trubadurów, Homera i króla Dawida. Adam nazywa jego styl „mito-romantycznym”, co wydaje się równie dobrym określeniem jak każde inne.

Cohen był wymagającym czytelnikiem wierszy innych. W 2005 roku pozwał swojego wieloletniego menedżera biznesowego, mniej więcej dekadę po tym, jak zaczęła brać jego pieniądze. „Nie wiedział, gdzie księgowa oszukiwała” – mówi Adam. „Ale mogłeś mu przedstawić wiersz, a on potrafił powiedzieć, gdzie poeta oszukiwał”. Dla Cohena udawanie nie wchodziło w grę: jego własna praca, jak mówi Adam, „była mandatem od Boga”.

W ten sam sposób trudno sobie wyobrazić Cohena nawet z rozpiętą koszulą – w późniejszym życiu prawie zawsze pojawiał się w pełnym garniturze i krawacie, zazwyczaj z kapeluszem z rondem i skórzanymi butami – trudno sobie wyobrazić niedokończoną piosenkę, numer, który zostałby poprawiony dodatkowym wersem lub zagrany w innej tonacji.

W przypadku swojej ostatecznej publikacji nie pozostawił prawie nic przypadkowi. W przeciwieństwie do, powiedzmy, masy pracy, niedokończonej i innej, która często pojawia się po śmierci pisarza lub muzyka – niekończące się piosenki i dema autoryzowane przez posiadłość Jimiego Hendrixa, na przykład, lub obsesyjne wydobycie Śródziemia Tolkiena – The Flame pokazuje nacisk, jaki Cohen położył na destylację. „Nic w tej książce”, mówi Adam, „nie jest przypadkowe.”

Chociaż Cohen dorastał w epoce beatowej i podziwiał Jacka Kerouaca i Allena Ginsberga, kult spontaniczności nigdy do niego nie przemawiał. („To nigdy na mnie nie działało” – powiedział w 1993 roku. „Moje pierwsze myśli są nudne, są uprzedzone, są trujące. Uważam, że ostatnia myśl, to najlepsza myśl.”)

Płomień podzielony jest, zgodnie z instrukcjami Cohena, na trzy części i uporządkowany przez redaktorów Roberta Faggena i Alexandrę Pleshoyano, uczonych odpowiednio w Kalifornii i Quebecu. Pierwsza z nich to wybór 63 wierszy, z których część była już wcześniej publikowana, sięgając kilkudziesięciu lat wstecz. Pierwszy z nich, „Happens to the Heart”, Adam nazywa „schematem” całego zbioru. Większość z nich jest w rymie i metrum; co najmniej połowa może być opisana jako lekki wers.

Druga część przedrukowuje teksty (czasami różniące się od ich nagranych wersji) z ostatnich trzech albumów Cohena, plus „Blue Alert”, nagranie z 2006 roku przez jego byłą wokalistkę wspierającą i romantyczną partnerkę Anjani Thomas. (Cohen wyprodukował i napisał tekst.) Na stronie, opanowanie i poler tych piosenek pozostają uderzające.

Trzecia część to wybór z notatników Cohena – wydestylowany z ponad 3000 stron z około 60 lat, do i włącznie, najwyraźniej, z dniem jego śmierci. Mowa z 2001 roku, w której Cohen odbiera hiszpańską nagrodę, służy jako krótka koda. (Jest też wymiana e-maili z przyjacielem; nawet jego korespondencja online wydaje się być w rymach i metrum.)

Włączone w różnych proporcjach są miłość, seks, śmierć, żal, egzaltacja, pobożność i delikatna sympatia. Mieszanka tego, co ziemskie, z tym, co duchowe – w ostatnich latach Cohen był pod takim samym wpływem hinduskiego nauczyciela, jak buddyjskiego guru, z którym studiował na kalifornijskiej górze – dałaby pole do popisu Johnowi Donne’owi i Marvinowi Gaye’owi.

Przez całą książkę przewijają się szkice Cohena, głównie autoportrety, z kilkoma, co nie jest zaskoczeniem, instrumentami muzycznymi i kobietami topless. Nawet gdy ciało zawodziło, płomień libido Cohena wydawał się nadal płonąć.

Choć notatniki są nierówne, ich lektura jest słodko-gorzkim doświadczeniem: trudno nie postrzegać ich jako zalążków piosenek Cohena, których nigdy nie usłyszymy, ukończonych wierszy, których nigdy nie przeczytamy.

Ale Cohen nigdy nie spieszył się ze swoją twórczością i potrafił zrobić prawie dekadę przerwy między albumami. Nie było to spowodowane tym, że pomysły i obrazy nie napływały: najwyraźniej wypełniał zeszyty każdego dnia swojego życia, a Adam opisuje, że jako dziecko znajdował je w szufladach biurka i kieszeniach kurtki poety, a nawet, później, podczas poszukiwania butelki tequili, natknął się na schłodzony, zapomniany zeszyt w zamrażarce.

To jest artysta, który pracował nad jedną piosenką – tym, co miało stać się „Hallelulah” – przez kilka lat, pisząc 80 szkiców i tyle samo wersów, tylko po to, by zostać odrzuconym przez swoją wytwórnię płytową. (Ostateczna, znacznie krótsza wersja stała się, po coverach Johna Cale’a i Jeffa Buckleya, najczęściej nagrywaną piosenką Cohena.)

Nie był więc jednym z tych, którzy odrzucają rzeczy. Mimo szczodrego i znużonego humoru, który pojawił się w ostatnich dekadach jego życia – jego wczesną, ludową twórczość potępiono jako „pozbawioną humoru” – zadanie pisania było śmiertelnie poważne. Z pewnością znał wers z Yeatsa – poety, którego głęboko podziwiał – o tym, że „intelekt człowieka jest zmuszony do wyboru / Doskonałości życia lub dzieła”. W tym zakładzie Cohen był jednoznaczny.

„Religia, nauczyciele, kobiety, narkotyki, droga, sława, pieniądze”, Adam cytuje słowa swojego ojca; „nic nie podnosi mnie na duchu i nie daje ulgi w cierpieniu jak czernienie stron, pisanie.” Było to również, jak pisze w przedmowie, „oświadczenie żalu”, ponieważ Cohen poświęcił tak wiele – nigdy się nie ożenił, uważał się za kiepskiego ojca, pozwolił podupadać swojemu zdrowiu i kondycji finansowej – dla Muzy. Wśród licznych romansów i nieudanych związków poezja jest jedyną rzeczą, której pozostał całkowicie wierny. Płomień jest tego niezaprzeczalnym dowodem.

Happens to the Heart

Zawsze pracowałem stabilnie
Ale nigdy nie nazywałem tego sztuką
Fundowałem sobie depresję
Spotykałem się z Jezusem czytając Marksa
Pewne, że to się nie udało… my little fire
But it’s bright the dying spark
Go tell the young messiah
What happens to the heart

There’s a mist of summer kisses
Where I tried to double-park
Rywalizacja była zaciekła
A kobiety rządziły
To nie było nic, to był biznes
Ale zostawił brzydki ślad
Więc przyszedłem tu, by powrócić
Co się dzieje z sercem

Sprzedawałem święte bibeloty
Ubierałem się ostro
Miałem cipkę w kuchni
I panterę na podwórku
W więzieniu uzdolnionych
Przyjaźniłem się ze strażnikiem strażnikiem
Więc nigdy nie musiałem być świadkiem
Co się dzieje z sercem

Powinienem był to przewidzieć
Można powiedzieć, że napisałem plan
Już samo spojrzenie na nią było kłopotem
To był kłopot od samego początku
Z pewnością graliśmy oszałamiającą parę
Ale nigdy nie lubiłem tej roli
It ain’t pretty, it ain’t subtle
What happens to the heart

Now the angel’s got a fiddle
And the devil’s got a harp
Every soul is like a minnow
Every mind is like a shark
I’ve opened every window
But the house, the house is dark
Just say Uncle, then it’s simple
What happens to the heart

I was always working steady
But I never called it art
The slaves were there already
The singers chained and charred
Now the arc of justice bending
And the injured soon to march
I lost my job defending
What happens to the sercem

Studiowałem z tym żebrakiem
Był brudny, miał blizny
Przez szpony wielu kobiet
Nie udało mu się zlekceważyć
Nie ma tu bajki, nie ma lekcji
Nie ma śpiewającego skowronka
Tylko plugawe żebracze błogosławieństwo
Co się dzieje z sercem

Zawsze pracowałem solidnie
Ale nigdy nie nazywałem tego sztuką
Mogłem podnosić, ale nic ciężkiego
Mało nie straciłem karty związkowej
Byłem zręczny z karabinem
Mojego ojca .303
Walczyliśmy o coś ostatecznego
Nie o prawo do niezgody

Zapewne zawiodło moje małe ognisko
Ale jasna jest umierająca iskra
Powiedz młodemu mesjaszowi
Co się dzieje z sercem

24 czerwca, 2016

Lot nad Islandią

nad Reykjavikiem, „dymiącą zatoką”
gdzie W.H. Auden udał się
aby odkryć tło
wszystkich naszych piosenek,
gdzie ja sam zostałem przyjęty
przez Burmistrza i Prezydenta
(600 mil na godzinę
30,000 stóp
599 mil na godzinę
mój stary numer ulicy na Belmont Ave)
gdzie ja, drugorzędny
pod każdym względem,
byłem zaszczycony przez najszlachetniejszych
i najprzystojniejszych ludzi Zachodu
poczęstowany homarem
i mocnym trunkiem,

Modlę się o odwagę

Modlę się o odwagę
Teraz jestem stary
Aby przywitać chorobę
I zimno

Modlę się o odwagę
W nocy
Aby udźwignąć ciężar
Uczynić go lekkim

Modlę się o odwagę
W czasie
Kiedy przychodzi cierpienie i
Zaczyna się wspinać

Modlę się o odwagę
Na końcu
Aby zobaczyć nadchodzącą śmierć
Jako przyjaciela

– Płomień jest wydany przez Canongate.

Tematy

• Poezja

• Leonard Cohen
• Features

• Share on Facebook
• Share. on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.