„Ludzie stają się dzicy przez nędzę; a mizantropia jest zawsze potomstwem niezadowolenia.” – Mary Shelley

Z trudem przychodziło mi sformułowanie tej recenzji. Jest tak wiele perełek wartych odnotowania, że po prostu nie wiedziałam od czego zacząć. Dla mnie mit Frankensteina w popkulturze całkowicie zniekształcił tę głęboko ludzką historię opowiedzianą przez Mary Shelley.

Przez długi czas myślałem, że nazwa „Frankenstein” odnosi się do niemej istoty w centrum opowieści. Myliłem się. Przez długi czas sądziłem, że stwór jest prymitywną ohydą zasługującą na swój niebezpieczny los. Myliłem się. Przez długi czas myślałem, że szalony naukowiec jest ofiarą własnego sukcesu. Myliłem się.

Cóż, mam Hollywood, aby podziękować za to.

Jeśli twoja wiedza o tej historii pochodzi z jej wielu hollywoodzkich przedstawień, to tak naprawdę nie znasz tej historii w ogóle. Rdzeniem tej opowieści jest nieuchronna i uniwersalna dynamika pomiędzy stwórcą i stworzeniem, panem i niewolnikiem, więźniem i więźniem, przyczyną i skutkiem. Ta opowieść – bajka, przestroga, alegoria – obfituje w wiele warstw człowieczeństwa, które trzeba przeczytać, aby ją naprawdę zrozumieć. Nic dziwnego, że żadne hollywoodzkie czy sceniczne przedstawienia nie są w stanie oddać jej sprawiedliwości.

W 1818 roku Mary Shelley opublikowała tę powieść z podtytułem „Współczesny Prometeusz”. Wyczarowanie Boga Tytanów zapowiada historię buntu, po którym następuje wieczna agonia.

Dla kontekstu, warto szybko przejrzeć historię Prometeusza. Prometeusz, bóg tytanów o imieniu oznaczającym „przedmyślność”, był znany ze swej dalekowzroczności, a także z intelektualnej i technologicznej sprawności. Te właśnie cechy, które uczyniły z niego legendę, stały się przyczyną jego wiecznego potępienia. Kradnąc święty ogień, który był przeznaczony tylko dla bogów, i dając go ludzkości, Prometeusz popełnił ostateczny grzech przeciwstawienia się bogom, co z kolei sprowadziło na niego ich gniew.

Zeus – król bogów – skazał Prometeusza na wieczną agonię. Prometeusz zostałby przykuty do skały, a orzeł (symbol Zeusa) przychodziłby codziennie rozdzierać i karmić się jego wątrobą. Wątroba odrastała w całości w ciągu jednej nocy, by następnego dnia znów zostać rozerwana na strzępy.

Dlaczego wątroba? Ponieważ wierzono, że jest ona źródłem wszystkich emocji. Zeus chciał, aby Prometeusz wił się zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie przez całą wieczność.

Nazwanie Frankensteina „współczesnym Prometeuszem” natychmiast wzbudza niepokój w uczonym czytelniku, przygotowując go na złowrogi los czekający naszego bohatera, którego poznajemy jako Victora Frankensteina, ambitnego studenta uniwersytetu, który był w stanie „zaszczepić iskrę bytu w pozbawionej życia rzeczy, która leżała u moich stóp.”Victor i jego stworzenie

„To było w ponurą listopadową noc, kiedy ujrzałem spełnienie moich trudów”, wspomina Victor tę pamiętną noc, kiedy udało mu się stworzyć życie – święty akt, którego może dokonać tylko natura. W chwili, gdy stworzenie wydało pierwszy oddech, egzaltacja, której doświadczał Victor, szybko zmieniła się w strach i odrazę.

W przeciwieństwie do Prometeusza, który nigdy nie żałował swoich czynów, Victora szybko ogarnął żal i przerażenie, gdy uciekał ze sceny, „nie mogąc znieść aspektu istoty, którą stworzyłem”. Po odejściu Victora, stwór zostaje pozostawiony na pastwę losu, bezimienny i samotny.

Poza swoim młodym stworzeniem, Victor bardzo cierpi z jego rąk. Wszyscy, których kiedykolwiek kochał, zostali wyrwani z jego życia, nie inaczej jak sępy wyrwały wątrobę Prometeusza. Wzdrygał się z bólu wiedząc, że jego bliscy są mordowani przez jego własne dzieło, a on sam był zbyt tchórzliwy, by coś z tym zrobić.

Kiedy Victor w końcu staje twarzą w twarz ze swoim dziełem, wymiana zdań między nimi należy do najlepszych w literaturze angielskiej (P.S. Nie bez powodu ta książka jest klasykiem).Mary Shelley udało się uczynić stworzenie tak druzgocąco ludzkim, z ogromną elokwencją, samoświadomością, użalaniem się nad sobą, rozumnym intelektem i najbardziej ludzką cechą ze wszystkich, rozpaczliwą tęsknotą za przynależnością.

Podczas gdy Victor był dzikooki i obłąkany nienawiścią i obrzydzeniem, stworzenie było opanowane i przekonujące. Błagał Wiktora o wysłuchanie jego „nędznej opowieści” i o to, że chce poznać szczęście: „Byłem dobroczynny i dobry; nieszczęście uczyniło ze mnie diabła. Uczyń mnie szczęśliwym, a znów będę cnotliwy.”

W końcu Wiktor ulega nieustannym prośbom stwora, by opowiedział swoją historię. Musiał to zrobić, gdyż stwór miał dla niego straszne ostrzeżenie: „Od ciebie zależy, czy na zawsze opuszczę sąsiedztwo człowieka i będę wiódł nieszkodliwe życie, czy też stanę się plagą twoich współtowarzyszy i autorem twojej własnej szybkiej ruiny.”

Gdy stwór opowiadał swoją rozdzierającą serce historię, bardzo szybko dowiedzieliśmy się, że fizycznie różnił się od Victora i jego krewnych. „Byłem bardziej zwinny niż oni i mogłem się żywić grubszą dietą. Znosiłem ekstremalne upały i mrozy z mniejszym uszczerbkiem dla mojego szkieletu; mój wzrost znacznie przewyższał ich wzrost.” Jego cechy fizyczne przypieczętowały jego los w chwili, gdy ktokolwiek na niego spojrzał. Był inny, obcy, inny i to było powodem do ostrożności, a nawet strachu.

Nie prosił też o wiele – o przynależność, o bycie kochanym, o traktowanie z życzliwością i szacunkiem. „Wiem jednak, że za współczucie jednej żywej istoty, zawarłbym pokój ze wszystkimi. Mam w sobie miłość taką, jaką ledwie możesz sobie wyobrazić i gniew taki, w jaki nie uwierzysz. Jeśli nie mogę zaspokoić jednego, będę pobłażał drugiemu”. Dowiedzieliśmy się, że jego mizantropia była warunkowa i że chciał być dobry.

Ale Wiktor nie mógł pokonać wstrętu i obrzydzenia. Jego próżność była nie do pogodzenia. Nie chciał brać pod uwagę możliwości pomocy własnemu stworzeniu w znalezieniu spokoju w świecie, do którego tak lekkomyślnie je sprowadził.

Z nieodwzajemnioną dobrą wolą, stworzenie staje się „autorem ruiny”, przed którą ostrzegał Wiktora. Był dla niego tym, czym orzeł dla Prometeusza: nieuchronnym wyrokiem śmierci.

Na wypadek, gdybyście się zastanawiali, ta historia nie ma szczęśliwego zakończenia. Po wielu wstrząsających wydarzeniach, opowiedzianych najpiękniejszą prozą, stwór oświadcza na końcu: „Pragnąłem miłości i wspólnoty, a zostałem odtrącony. Ja, nieszczęśliwy i porzucony, jestem aborcją, którą można się brzydzić, kopać i deptać”, gdy odpływa w stronę horyzontu.

Przyczyna i skutek

Wielu widzi we Frankensteinie przestrogę przed szkodliwymi skutkami innowacji technologicznych, gdy naruszają one moralne, etyczne i prawne normy czasu, w konsekwencji wywołując niekontrolowany terror u wszystkich. Efekt Frankensteina” został wykorzystany do ostrzeżenia przed lub wyjaśnienia skutków innowacji takich jak bomba atomowa, Internet, komórki macierzyste, Ustawa Patriotyczna, globalizacja i AI (sztuczna inteligencja).

Ja widzę to tak, że jest to opowieść o niezamierzonych konsekwencjach naszych reakcji. Największym grzechem Victora nie było to, że sprzeciwił się naturze i dał życie stworzeniu (tj. działanie), ale sposób, w jaki zareagował na swoje stworzenie, kiedy błagało go o miłość, dobroć i przynależność (tj. reakcja). Zupełny brak empatii i dobroci, jakie Victor okazywał stworzeniu, był tym, co wyzwoliło gniew stworzenia, a nie sam akt jego stworzenia.

W 1831 roku Mary Shelley nazwała Frankensteina swoim „ohydnym potomstwem”, co było reakcją na złośliwe pytania, jakim ją poddawano, dociekając, jak młoda dziewczyna w jej wieku (miała 18 lat, kiedy napisała książkę) mogła wyczarować coś tak ohydnego. Reakcja Mary Shelley uruchomiła dekady zniekształconego postrzegania tej dalece ohydnej ludzkiej historii.