Was hij uiteindelijk een musicus of een dichter? Een ernstige filosoof of een grimmig soort komiek? Een kosmopolitische vrouwenversierder of een diepzinnige, ascetische zoeker? Jood of boeddhist? Hedonist of kluizenaar? Gedurende zijn 82 jaar was de in Montreal geboren Leonard Cohen al deze dingen – en in zijn postume dichtbundel, die door zijn zoon Adam de Lawrentiaanse titel The Flame is gegeven, zijn alle kanten van de man aanwezig.

Anders dan dat wil Adam Cohen niet veel meer zeggen. “Dit was allemaal privé,” zegt hij, zittend in een kantoor op Los Angeles’s Wilshire Boulevard, vlakbij het huis waar zijn vader bijna twee jaar geleden overleed na een val ’s avonds laat. “Mijn vader was erg geïnteresseerd in het bewaren van de magie van zijn proces. En bovendien, het niet demystificeren. Hierover praten,” zegt hij, met een fluisterende stem, “is een overtreding.” Maar na nog een paar opmerkingen – benadrukkend dat Cohen volledig in eenzaamheid schreef, dat hij het bespreken van zijn werk als een gevaarlijk soort “ijdelheid” zou beschouwen – beschrijft Adam zijn overleden vader, zijn gevoel van zichzelf, en de kern van zijn prestatie redelijk goed.

“It’s all song, and it’s all poetry – for him there wasn’t any delineation,” zegt hij over de decennialange worsteling over de aard van zijn vaders gave. Voor Cohen zelf was het echter nooit genoeg. “Hij noemde zichzelf traag,” zegt Adam. “Hij schreef gedichten over hoe Leonard Cohen een luie klootzak was die in een pak woonde.” In feite was Cohen een felle perfectionist, toegewijd aan een bijna onmogelijk niveau van strengheid, en de drager van wat zijn zoon “een monastieke discipline” noemt.

Adam knikt in de richting van een voltooid exemplaar van het boek: “Dit is waarvoor hij in leven bleef.” Cohen had leukemie en liet hints vallen over zijn naderende dood op You Want It Darker, zijn laatste album. (“I’m leaving the table / I’m out of the game,” zingt hij op een van de nummers.)

“Hij was een man op een zoektocht, op een missie,” zegt Adam, die de toenemende doelgerichtheid en toewijding van zijn vader in zijn laatste maanden beschrijft, waaronder het verzenden van “niet storen” e-mails naar vrienden en familie, zodat hij het project kon afmaken. “Dat heeft hem waarschijnlijk wat tijd op aarde gegeven.”

Ontelbare rockzangers, van folkies tot CBGBs punkers, zijn gemakzuchtig als “poëtisch” betiteld, maar Cohen was, naar elke maatstaf, het echte werk: hij publiceerde niet minder dan vier dichtbundels, verspreid over een decennium, voor de release van zijn eerste LP, de voornamelijk akoestische, met de vingers geplukte Songs of Leonard Cohen, die begon met het ontegenzeggelijk poëtische “Suzanne”. (Vreemd genoeg maakte hij als tiener al vroeg uitstapjes naar muziek, en vormde hij een country-folk band met vrienden genaamd de Buckskin Boys, maar hij liet muziek meestal voor wat het was tot de release van zijn debuut op 33-jarige leeftijd). Die eerste gedichten kwamen voort uit een hechte groep Canadese dichters die elkaar strofen voorlazen in cafés en flats en mimeografieën drukten. “Er waren geen prijzen of beurzen of prijzen,” zei Cohen in een radio-interview in 1993. “Er waren zelfs geen meisjes.” Het lijkt toepasselijk dat zijn laatste woorden – ondanks de kracht van You Want It Darker, dat weken voor zijn dood uitkwam – in de vorm van een postuum uitgegeven dichtbundel zouden komen.

Als jonge man was Federico García Lorca misschien wel Cohens favoriete dichter; hij zou later zijn dochter naar de gedoemde Spanjaard vernoemen. Maar zijn gevoel voor de kunst reikte duizenden jaren terug en grote schrijvers zouden, zo wist hij, wat hij zag als zijn eigen magere bijdragen, overleven. “Hij kon letterlijk voordragen,” zegt Adam. “Byron, Shakespeare, Rumi, de bijbel… Die vent was schandalig vloeiend.” Cohen zei ooit dat zijn opleiding, en zijn gevoel van roeping, terugging op Robert Burns, de Franse troubadours, Homerus en Koning David. Adam noemt zijn stijl “mytho-romantisch”, wat net zo’n goede term lijkt als elke andere.

Cohen was een veeleisende lezer van het vers van anderen. In 2005 klaagde hij zijn oude zakenmanager aan, een tiental jaren nadat ze met zijn geld was begonnen. “Hij wist niet waar de boekhouder de boel belazerde,” zegt Adam. “Maar als je hem een gedicht voorlegt, kan hij zien waar de dichter vals speelt.” Voor Cohen was doen alsof geen optie: zijn eigen werk, zegt Adam, “was een mandaat van God”.

Op dezelfde manier waarop het moeilijk is om je Cohen voor te stellen met zelfs maar een onafgestreken overhemd – in zijn latere leven verscheen hij bijna altijd in volledig pak en stropdas, meestal met een gerande hoed en leren schoenen – is het moeilijk om je een onvoltooid lied voor te stellen, een nummer dat zou zijn verbeterd met een extra couplet, of gespeeld in een andere toonsoort.

Voor zijn laatste publicatie liet hij bijna niets aan het toeval over. In tegenstelling tot bijvoorbeeld de massa onvoltooid en ander werk die vaak verschijnt na de dood van een schrijver of musicus – de eindeloze songs en demo’s die door de nalatenschap van Jimi Hendrix zijn geautoriseerd, bijvoorbeeld, of de obsessieve ontginning van Tolkiens Midden-aarde – toont The Flame de nadruk die Cohen legde op distillatie. “Niets aan dit boek,” zegt Adam, “is lukraak.”

Hoewel Cohen opgroeide tijdens het beat-tijdperk en Jack Kerouac en Allen Ginsberg bewonderde, heeft de cultus van spontaniteit hem nooit aangesproken. (“Dat heeft nooit voor mij gewerkt,” zei hij in 1993. “Mijn eerste gedachten zijn saai, zijn bevooroordeeld, zijn giftig. I find last thought, best thought.”)

The Flame is, volgens Cohens instructies, verdeeld in drie afdelingen, en geordend door redacteuren Robert Faggen en Alexandra Pleshoyano, geleerden in respectievelijk Californië en Quebec. De eerste afdeling is een selectie van 63 gedichten, waarvan sommige al eerder zijn gepubliceerd, al tientallen jaren geleden. Adam noemt het eerste, “Happens to the Heart”, de “blauwdruk” van de hele bundel. Het grootste deel ervan is op rijm en in metrum; minstens de helft kan worden omschreven als light verse.

De tweede afdeling herdrukt de teksten (soms afwijkend van hun opgenomen versies) van Cohens laatste drie albums, plus “Blue Alert”, een opname uit 2006 van zijn voormalige achtergrondzangeres en romantische partner Anjani Thomas. (Cohen produceerde en schreef de teksten.) Op de pagina, de poise en polish van deze nummers blijven opvallend.

Het derde deel is een selectie uit Cohen’s notitieboeken – gedistilleerd uit meer dan 3.000 pagina’s over ruwweg 60 jaar, tot en met, blijkbaar, de dag dat hij stierf. Een aanvaardingstoespraak voor een Spaanse prijs in 2001 dient als een korte coda. (Er is ook een e-mail uitwisseling met een vriend; zelfs zijn online correspondentie lijkt in rijm en metrum te zijn.)

Inbegrepen in verschillende verhoudingen zijn liefde, seks, dood, spijt, verheffing, vroomheid en zachte genegenheid. De vermenging van het aardse met het spirituele – in zijn laatste jaren werd Cohen evenzeer beïnvloed door een hindoeïstische leraar als door de boeddhistische goeroe met wie hij op een Californische berg studeerde – zou John Donne en Marvin Gaye nog kunnen overtreffen.

Door het hele boek heen staan schetsen van Cohen, voornamelijk zelfportretten, met een paar, niet verrassende, van muziekinstrumenten en topless vrouwen. Zelfs toen het lichaam het liet afweten, leek de vlam van Cohens libido te blijven branden.

De notitieboekjes zijn ongelijk, maar het lezen ervan is een bitterzoete ervaring: het is moeilijk om ze niet te zien als de kiemen van Cohens liedjes die we nooit hebben gehoord, voltooide gedichten die we nooit zullen lezen.

Maar Cohen heeft zijn productie nooit gehaast, en kon bijna een decennium tussen albums doorbrengen. Dit was niet omdat ideeën en beelden niet stroomden: hij vulde blijkbaar elke dag van zijn leven notitieboekjes, en Adam beschrijft hoe hij ze als kind vond in de bureaulades en jaszakken van de dichter, en later zelfs, toen hij op zoek was naar een fles tequila, op een gekoeld, vergeten notitieboekje in de vriezer stuitte.

Dit is een artiest die meerdere jaren werkte aan een enkel liedje – wat “Hallelulah” zou worden – en 80 kladjes en evenzoveel verzen schreef, alleen maar om afgewezen te worden door zijn platenmaatschappij. (De uiteindelijke, veel kortere, versie werd, na covers van John Cale en Jeff Buckley, Cohens meest opgenomen nummer.)

Hij was dan ook niet iemand die zomaar wat van zich af kon schudden. Ondanks de genereuze en wereldvreemde humor die in zijn laatste decennia de kop opstak, – zijn vroege, folkloristische werk werd als “humorloos” bestempeld – was het schrijven een bloedserieuze taak. Hij kende zeker de regel van Yeats – een dichter die hij diep bewonderde – over hoe “Het intellect van de mens gedwongen wordt te kiezen / Perfectie van het leven, of van het werk.” Over deze weddenschap was Cohen ondubbelzinnig.

“Religie, leraren, vrouwen, drugs, de weg, roem, geld,” citeert Adam zijn vader die zei; “niets maakt me high en biedt verlichting van het lijden zoals het zwart maken van pagina’s, het schrijven.” Het was ook, schrijft hij in zijn voorwoord, “een verklaring van spijt”, omdat Cohen zoveel opofferde – hij trouwde nooit, beschouwde zichzelf als een slechte vader, liet zijn gezondheid en financiële toestand verslechteren – voor de Muze. Te midden van talloze liaisons en mislukte relaties is de poëzie het enige waaraan hij volledig trouw is gebleven. The Flame is het onweerlegbare bewijs.

Happens to the Heart

Ik werkte altijd gestaag
Maar ik heb het nooit kunst genoemd
Ik was mijn depressie aan het financieren
Meeting Jesus reading Marx
Zeker is het mislukt mijn kleine vuur
Maar het is helder de stervende vonk
Ga de jonge messias vertellen
Wat er met het hart gebeurt

Er is een mist van zomerkussen
Waar ik probeerde te dubbelen-te parkeren
De rivaliteit was venijnig
En de vrouwen waren de baas
Het was niets, het waren zaken
Maar het liet een lelijk spoor na
Dus ben ik hier gekomen om te herzien
Wat er met het hart gebeurt

Ik verkocht heilige snuisterijen
Ik kleedde me nogal scherp
Had een poesje in de keuken
En een panter op de binnenplaats
In de gevangenis van de begaafden
Ik was bevriend met de bewaker
Zo hoefde ik nooit te aanschouwen
Wat er met het hart gebeurt

Ik had het moeten zien aankomen
Je zou kunnen zeggen dat ik de kaart heb geschreven
Alleen maar naar haar kijken was al moeilijk
Het was al moeilijk vanaf het begin
Zeker, we speelden een prachtig stel
Maar ik heb nooit van de rol gehouden
Het is niet mooi, it ain’t subtle
What happens to the heart

Now the angel’s got a fiddle
And the devil’s got a harp
Every soul is like a minnow
Every mind is like a shark
I’ve opened every window
But the house, the house is dark
Just say Uncle, dan is het simpel
Wat er met het hart gebeurt

Ik werkte altijd vast
Maar ik heb het nooit kunst genoemd
De slaven waren er al
De zangers geketend en verkoold
Nu buigt de boog der gerechtigheid
En de gewonden marcheren weldra
Ik verloor mijn baan als verdediger
Wat er met het hart

Ik studeerde met deze bedelaar
Hij was smerig hij was getekend
Door de klauwen van vele vrouwen
Hij had verzuimd
geen fabel hier geen les
geen zingende weideleeuwerik
Niet meer dan een smerige bedelaarszegen
Wat er met het hart gebeurt

Ik werkte altijd gestaag
Maar ik heb het nooit kunst genoemd
Ik kon tillen, maar niets zwaars
Bijna mijn vakbondskaart kwijt
Ik was handig met een geweer
Mijn vaders .303
We vochten voor iets definitiefs
Niet het recht om het oneens te zijn

Zeker het faalde mijn kleine vuurtje
Maar het is helder het stervende vonkje
Ga het de jonge messias vertellen
Wat er met het hart gebeurt

Juni 24, 2016

Vliegen over IJsland

over Reykjavik, de “rokerige baai”
waar W.H. Auden ging
om de achtergrond
van al onze liederen te ontdekken,
waar ikzelf
werd ontvangen
door de burgemeester en de president
(600 mijl per uur
30,000 voet
599 mijl per uur
mijn oude straatnummer op Belmont Ave)
waar ik, een tweederangs
naar elke schatting,
werd vereerd door de edelste
en knapste mensen van het Westen
opgediend met kreeft
en sterke drank,
en ik gaf nooit om ogen
maar de ogen van de serveerster
waren zo alarmerend mauve
dat ik in trance raakte
en het verboden schelpdieren

Ik bid om moed

Ik bid om moed
Nu ben ik oud
Om de ziekte
En de kou

Ik bid voor moed
In de nacht
Om de last te dragen
Het licht te maken

Ik bid voor moed
In de tijd
Wanneer het lijden komt en
begint te klimmen

Ik bid voor moed
Op het einde
Om de dood te zien komen
Als een vriend

– De Vlam is uitgegeven door Canongate.

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via E-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger