Dit voorjaar, toen Booger McFarland de solo analist werd op Monday Night Football, belde een vriend met onverwacht nieuws. “Gefeliciteerd, man, je breekt barrières af,” zei hij.

McFarland was verrast. Hij dacht dat hij een typische TV promotie had gekregen, opklimmend van de BoogerMobiel naar een van de penthouse suites van de omroep. In feite had McFarland een mijlpaal bereikt. Volgens de gegevens van de netwerken, zal McFarland de eerste Afro-Amerikaanse analist zijn die in een nr. 1 NFL-stand voor een volledig seizoen sinds O.J. Simpson in 1985 Monday Night Football verliet.

In die periode van 34 jaar was de enige Afro-Amerikaanse analist die in de buurt kwam van een vergelijkbare gig Turner’s Mark May, die een half seizoen aan wedstrijden aankondigde in 1997, toen het zondagspakket werd opgesplitst tussen TNT en ESPN.

McFarland, die Super Bowls won als neus tackle in Tampa Bay en Indianapolis, is niet al te veel bezig geweest met zijn plek in de tv-geschiedenis. Maar hij heeft er wel over nagedacht. “De rol van hoofdanalist is altijd die van de quarterback geweest,” vertelde hij me vorige week. “Aanvallende man. Doorgaans was dat een blanke man. Dat is de norm geweest.

“Als je Afro-Amerikaanse omroepen kansen geeft, denk ik dat je zult zien dat er zeer getalenteerde jongens in de industrie zijn die gewoon een kans nodig hebben om te laten zien wat ze kunnen doen. … Ik weet op welke stoel ik zit.”

McFarland, die 41 is, was in een sportschool in de buurt van de luchthaven in Tampa. Het zweet stroomde van zijn hoofd terwijl hij verstelbare halters optilde – “millennial” halters, zei hij met de grijns van iemand die opgroeide met het pompen van ijzer. McFarland’s speelgewicht was 336 pond, en de bijna 60 pond die hij sindsdien is afgevallen en zijn dagelijkse trainingen hebben hem gebeiteld achtergelaten. Met geen disrespect voor Dan Dierdorf of Alex Karras, zal McFarland de sterkste man zijn om “one-score game” te zeggen in de geschiedenis van Monday Night.

In 2018 reed McFarland op een kar terwijl Joe Tessitore en Jason Witten wedstrijden vanuit de stand riepen. McFarland kon het spel aan de zijlijn niet zien. Hij moest naar een scherm kijken om de lichaamstaal van Tessitore te lezen. In oktober, toen zijn mobiel voor een aantal fans in Atlanta parkeerde, werd McFarland het middelpunt van het soort “controverse” dat NFL-blogs helpt het licht aan te houden.

McFarland bewonderde de poging van ESPN om iets anders te doen. Maar hij gaf toe dat hij teleurgesteld was over de opdracht. “Je hebt twee jongens op één plek en je zit daar beneden,” zei McFarland. “De opstelling geeft je het gevoel dat je het derde wiel bent.”

Dat is een toestand, in iets andere vorm, waar veel Afro-Amerikaanse analisten zich mee kunnen identificeren. In januari meldde Andrew Lawrence van The Guardian dat Afro-Amerikanen 29 procent uitmaakten van de NFL-spelanalisten tegenover 70 procent van de spelers in de competitie.

“Je ziet het in de pregame shows of sommige van de studioshows,” zei Solomon Wilcots, die 16 jaar bij CBS werkte. “Maar als het op het spel aankomt, is dat niet weerspiegelend.”

De afwezigheid van diversiteit is nog meer uitgesproken in de nr. 1-cabines van de netwerken. Dat is waar je de analisten vindt die Super Bowls of playoff-wedstrijden noemen – de zogenaamde “gezichten van het netwerk.”

“Het is belangrijk omdat je competitief bent en je wilt bewijzen dat je de grote lichten aankunt …” zei Charles Davis, Fox’s no. 2 analist van Fox. “Voor mij, als zwarte, Afro-Amerikaan, om te laten zien dat we die dingen kunnen bereiken, dat is een grote deal.”

McFarland heeft een paar kwaliteiten die opvallen. Hij is een veel natuurlijker communicator dan Witten was. Als je met Witten praatte, dacht je, Nou, misschien met wat coaching… Als je met McFarland praat, denk je, Dat is een omroeper.

Binnen ESPN, heb ik McFarland vergeleken horen worden met Stephen A. Smith-maar ze hebben bijna niets gemeen. McFarland is veel beter dan twee van zijn Monday Night voorgangers. Hij heeft dezelfde gravitas-via-nek-omvang die Dierdorf vroeger in de stand bracht. En net als Don Meredith, is McFarland een hoffelijke zuiderling wiens beste troef, anders dan X’s en O’s, zijn relateerbaarheid is.

“Ik ben een plattelandsjongen,” zei McFarland. “Ik heb een grote mond. Ik praat over het eten van varkenskoekjes en op blote voeten rondlopen toen ik jong was. Misschien vind je dat niet leuk. Dat geeft niet. Maar als je naar het voetbalspel kijkt, denk je: Weet je wat, hij kent het spel. Uiteindelijk, als ze dat respecteren, kan het me niet schelen wat ze nog meer zeggen.”

Voordat ze zich tot McFarland wendden, probeerde ESPN twee andere oplossingen voor de eeuwigdurende existentiële crisis van Monday Night. Ten eerste, het netwerk wilde Witten en McFarland samen in de cabine zetten. (McFarland verhuisde naar de stand voor de laatste drie wedstrijden van het seizoen 2018, waaronder een play-offwedstrijd en de Pro Bowl.) Toen Witten terugkeerde naar de Cowboys, vlogen twee ESPN-executives naar Denver om Peyton Manning het hof te maken.

“Ga ik harder of anders onder de loep worden genomen?” zei McFarland. “Ja, waarschijnlijk wel. Waarom? Omdat, A, wat er vorig jaar gebeurde met onze ploeg. B, omdat ik niet de typische quarterback ben. En, C, gewoon omdat je nog niet veel mensen hebt gezien die op deze plek op mij lijken.

“Ik denk dat het gewoon over kansen gaat,” voegde hij eraan toe. “En nu is het mijn beurt. Om te begrijpen wat het betekent om in McFarland’s stoel te zitten, is het de moeite waard om de handvol Afro-Amerikaanse analisten te herbekijken die flirtten met een nr. 1 NFL baan voor hem. In 1974, toen Meredith een onderbreking nam van Monday Night Football, wendde het netwerk zich tot voormalig AFL-verdediger en blaxploitation-ster Fred “the Hammer” Williamson.

“Ik was klaar met football,” vertelde Williamson, die 81 is, me onlangs. “Ik was een filmster.” Williamson stemde ermee in om Howard Cosell en Frank Gifford op Monday Night alleen te vergezellen toen ABC hem aanbood om films van de week te laten produceren en regisseren.

Williamson en Cosell hadden een slechte start. Op een nationale pers tour, Williamson kneep zijn nieuwe partner en ontdekte dat Cosell het niet leuk vond om geknepen te worden. “We gaan naar de eerste wedstrijd,” zei Williamson. “Ik praat en ik zeg dingen. We hebben deze koptelefoon op en ik krijg een stem in mijn oor … die zegt: ‘Zeg dat niet tegen Howard. Beledig Howard niet. Spreek Howard niet tegen. Waarom ben ik hier? Iedereen kan een verdomde footballwedstrijd roepen.”

Geërgerd door zijn nieuwe partner, bevroor Cosell hem. “Ze wilden meer conversatie tussen mij en Howard,” zei Williamson. “Maar Howard wilde niet met me praten. … Ik zei dingen als: ‘Howard, dat gat was groot genoeg voor een oude man als jij om er 5 yards doorheen te komen.’ Hij zei dan, ‘Wel, Frank…'”

Aan het einde van het voorseizoen van ’74, verving ABC Williamson door Karras. Williamson had nooit gedacht dat Cosell op zijn niveau stond.

Negen jaar later, plaatste ABC Simpson op Monday Night Football. Volgens de auteurs Marc Gunther en Bill Carter, behandelde Cosell Simpson in het begin genereus. Hij liet hem schitteren. Toen begon Simpson Cosell te pesten zoals Williamson had gedaan. “Howard helpt me met mijn dictie,” zei Simpson destijds, “en ik help hem met zijn kennis van het spel, want Howard weet niet wat er in godsnaam aan de hand is.”

Hoewel hij en Simpson maatjes waren, koos Cosell ervoor om de ribbels persoonlijk op te vatten. Hij nam een verlof van de Monday Night stand halverwege het seizoen en verliet het voorgoed aan het eind van het jaar.

In 1984 werkte Simpson in de stand met Gifford en Meredith. Monday Night was een “verwaarloosd kind,” zei Simpson in die tijd, in de steek gelaten door zijn vader-bedenker Roone Arledge, die ABC News leidde. De kijkcijfers daalden. Maar voor alle problemen van Monday Night, richtten critici zich op Simpson’s “dictie,” een klacht die blanke analisten zelden behandelen. Zoals Fox’s Charles Davis me vertelde: “‘Grammatica’ – dat is het eerste wat ik hoor. Dat is wanneer het naar buiten komt.”

In januari daaropvolgend was de voorzitter van ABC zo ongelukkig geworden met Simpson dat het netwerk de vernederende stap nam om hem uit de uitzending van de Super Bowl te halen. Hij werd vervangen door Joe Theismann, die nog steeds speelde. Aan het eind van het seizoen ’85 werd Simpson ontslagen.

In de 34 jaar die sindsdien zijn verstreken, zijn er maar weinig Afro-Amerikaanse analisten in de buurt van een topbaan gekomen. May riep een half seizoen aan wedstrijden in 1997. Drie jaar later, Tom Jackson en Nate Newton kregen try-outs voor ABC’s Monday Night booth. (De banen van analist gingen naar Dennis Miller en Dan Fouts.) Vorig jaar namen Rodney Harrison en Tony Dungy een Thanksgiving-wedstrijd voor NBC voor hun rekening; Louis Riddick zal maandagavond de tweede helft van ESPN’s doubleheader voor zijn rekening nemen. In 1985 suggereerde Cosell dat ABC Maandagavond kon redden door Bill Cosby aan te nemen! Analisten als Davis en Wilcots hebben theorieën over waarom zo weinig Afro-Amerikanen een nummer 1 baan hebben gekregen. 1 baan hebben gekregen. Afro-Amerikanen zijn uitgesloten van NFL hoofdcoach en quarterback banen, twee posities die je beroemd genoeg kunnen maken om meteen een grote TV baan te krijgen. Je kunt niet de volgende Tony Romo of John Madden zijn als je dat in de eerste plaats niet wordt.

Davis en Wilcots merken ook op dat tv-sportdivisies historisch gezien weinig Afro-Amerikaanse leidinggevenden hebben gehad die de macht hebben om omroepers in te huren. “Het is dezelfde theorie die er is voor een heleboel dingen,” zei Davis. “De mensen met macht die inhuren, we weten dat door de geschiedenis heen, voor de overgrote meerderheid van de tijd, het blanke mannen zijn geweest. Je huurt mensen in die op je lijken, je huurt de supersterren in waarvan je denkt dat het publiek ermee in verband zal staan en ze leuk zal vinden.”

Zelfs toen leidinggevenden Afro-Amerikaanse analisten inhuurden, hadden ze vreemde ideeën over hoe ze het “gezicht van het netwerk” moesten presenteren. In 1975 vroeg CBS Irv Cross, een voormalige Eagles en Rams cornerback, om in de pregame show te komen. Zoals Cross zich herinnert, nam het netwerk hem mee naar een kledingzaak en liet hem een lichtblauw vrijetijdspak en een gouden medaillon passen. Cross zei dat hij de baan zou aannemen als hij zich niet als Super Fly hoefde te kleden.

Afrikaans-Amerikaanse analisten komen vaak terecht in drie-mans cabines. Simpson werkte altijd met een andere analist. May werkte met Pat Haden. In 2017 zette Fox Davis, die al 30 jaar in de media werkt, in zijn no. 2 cabine met Jay Cutler, een quarterback die geen ervaring had. Nadat Cutler bij de Dolphins tekende, werd Davis de enige analist.

Laatste lente, McFarland had twee try-outs voor Monday Night Football. Hij vertrok met de gedachte dat hij met Witten en Tessitore een drie-mans cabine zou vormen. Toen hij de zijlijn opdracht kreeg, zei McFarland dat hij de BoogerMobiel zou rijden op één voorwaarde: ESPN moest zijn microfoon altijd “open” houden zodat hij kon praten wanneer hij wilde. “Ik zag het als mijn verantwoordelijkheid om mezelf op te nemen,” zei hij.

McFarland werd geboren in Winnsboro, Louisiana, in 1977. Zijn vader was er niet. Zijn moeder, Nancey, die hem Booger noemde vanwege zijn vermogen om te ergeren, voedde drie kinderen op met een salaris van ongeveer 18.000 dollar. Als McFarland aan zijn nieuwe baan denkt, denkt hij aan haar.

“Mijn moeder is geboren in 1955, oké?” zei hij. “Ze groeide op in een tijd waarin mensen die eruitzagen zoals zij bepaalde dingen niet konden doen in Amerika.”

“Ik weet niet of ik het gezicht van het netwerk ben,” zei hij. “Ik weet niet over dat alles. Maar voor mij om een kans te krijgen om in een positie te zijn dat mensen er op die manier naar kijken? Ik denk er altijd aan hoe mijn moeder zich zou voelen.”

Als kind droomde McFarland er nooit van om op tv te komen. “Ik groeide op met de droom om gewoon weg te komen uit Winnsboro,” zei hij. McFarland was een ster bij LSU; hij was een eerste-rounder, opgesteld als een erfgenaam van Warren Sapp; hij won Super Bowls in Tampa Bay en Indianapolis.

“Ja, ik won twee Super Bowls,” zei hij. “Maar ik heb niet de grootste naam. Ik ben een nose tackle. Ik ben een slijper. Ik ben begonnen met lokale radio van 3 tot 7, man. Praten over de Lightning, de blauwe lijn, buitenspel. Praten over de Rays en Joe Maddon.”

In 2014 hoorde een ESPN-executive McFarlands radioshow in Tampa en huurde hem in om studiowerk te doen bij het SEC Network. McFarland beschouwt dit nu als een sleutelperiode, omdat hij in staat was om nationale tv-reputaties te krijgen met bijna niemand die keek. Voordat hij bij Monday Night kwam, kondigde hij slechts zes wedstrijden aan vanuit de cabine (drie daarvan waren college voorjaarswedstrijden), ondanks de smeekbedes van leidinggevende Stephanie Druley dat hij het spelverslaggeven eens moest proberen. “Ik moet het hebben oversold,” vertelde Druley me, “want hij heeft alle vertrouwen in de wereld dat hij het kan doen.”

Vorig seizoen wachtte McFarland op het begin van de openingswedstrijd van de Monday Night-ploeg. Terwijl producer Jay Rothman aftelde in zijn headset, voelde McFarland de haren op zijn arm overeind staan. Het was dezelfde sensatie die hij als speler had gevoeld, een sensatie waarvan hij nooit had gedacht dat hij die nog eens zou voelen.

In februari, toen Witten naar de Cowboys vertrok, wist McFarland dat Manning de eerste keuze van ESPN zou zijn. “Ik zou Peyton waarschijnlijk ook bellen,” zei hij. In de tussentijd voerde McFarland een stille lobbycampagne. Hij stuurde een groepsmail naar de directieleden Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley, en Monday Night producer Rothman. Daarna belde McFarland elk van hen individueel om hen te laten weten dat hij de job aankon.

“Ik wilde gewoon een kans om het te doen,” zei hij. “Omdat ik de kans niet kreeg. Het is één ding om een wedstrijd te leiden vanuit een kraan die 10 mijl per uur beweegt aan de zijlijn. Het is een ander ding om een spel te roepen waar je in de cabine bent met het uitzicht en het gezichtspunt dat nodig is. “

Ik heb met meer dan één omroeper gesproken aan de vooravond van een nieuw optreden. Ze beweren allemaal dat ze het lawaai zullen “uitbannen.” McFarland is een van de weinige omroepers die een soort Zen uitstraalt. Zoals hij me zei: “Russell Westbrook zei het het beste: Ik ben gezegend met een aangeboren gevoel, en dat is degene die zegt dat het me geen reet kan schelen.”

McFarland kan zijn innerlijke kalmte herleiden tot een paar bronnen. Na het spelen voor coaches als Dungy en Jon Gruden, is hij gewend aan harde kritiek. McFarland’s moeder overleed in 2005, waardoor hij achterbleef met de zorg voor een jongere broer en zus die geestelijk gehandicapt zijn. McFarland herinnert zich dat zijn broers en zussen hem aankeken alsof ze hem vroegen: “Wat gaan we met ons leven doen? Hij voelde op dat moment meer druk dan hij ooit van een mediacriticus zal voelen.

“Dit is geen druk, man,” zei McFarland. “We hebben het over football. Kom op. Ik snap het. Ik ga een stropdas en een pak aantrekken. Hank Williams gaat spelen. Het is ‘3, 2, 1, en, oké, gaan.’ Iedereen gaat kijken. Maar het is football.”

Toen ESPN Witten inhuurde, was de uitdaging om van een inspiratieloze prater een tv-persoonlijkheid te maken. De uitdaging met McFarland is het tegenovergestelde: het inpassen van een origineel persoon in een NFL-uitzending. Gelukkig, zij het aan de late kant, zijn de regels van een uitzending een beetje losser geworden. “Als ik nu in de cabine stap,” zei McFarland, “probeer ik gewoon de beste Booger te zijn die ik kan zijn.”

Bekijk alle verhalen in NFL