結局、彼は音楽家だったのか、詩人だったのか？ 重厚な哲学者なのか、それとも不機嫌なコメディアンなのか。 コスモポリタンな貴婦人か、深遠で禁欲的な求道者か。 ユダヤ人なのか仏教徒なのか。 快楽主義者なのか仙人なのか？ モントリオール生まれのレナード・コーエンは、その82年の生涯を通じて、これらすべてを兼ね備えていた。そして、息子のアダムによって『炎』というローレンス風のタイトルが与えられた彼の死後の詩集には、彼のあらゆる側面が表れている。 ロサンゼルスのウィルシャー大通りにある、約2年前に父親が深夜に倒れて亡くなった家の近くのオフィスに座って、「これはすべてプライベートなことです」と彼は言います。 「父は、自分のプロセスの魔法を保存することにとても興味を持っていました。 しかも、それを神秘化してはいけないと。 このようなことを話すのは違反行為です」と、彼は小声になりながら言う。 しかし、コーエンが完全に孤独の中で書いたこと、自分の作品について議論することは危険な「虚栄心」だと考えていることを強調した後、アダムは亡くなった父、彼自身の感覚、そして彼の業績の核心を合理的に説明している。

「これはすべて歌であり、すべて詩です。彼にとってはどんな区分もありませんでした」と、父の才能の本質に関する数十年間の格闘について彼は述べています。 しかし、コーエン自身にとっては、決して十分ではなかった。 「彼は自分のことをスローだと言っていました。 「レナード・コーエンはスーツを着て生活している怠け者だという詩を書いていたよ」。 実際、コーエンは激しい完璧主義者で、ほとんど不可能なレベルの厳しさに専念し、彼の息子が「修道院の規律」と呼ぶものを背負っていた。

アダムは本の完成品にうなずく。 “このために彼は生き続けていたのだ “と。 コーエンは白血病を患っており、最後のアルバム『You Want It Darker』では、死期が迫っていることをほのめかしていた。 (「I’m leaving the table / I’m out of the game」と曲の中で歌っている)

「彼は探求し、使命に燃える男だった」とアダムは語り、最後の数ヶ月で父の目的意識と献身が高まり、プロジェクトを終わらせるために友人や家族に「邪魔しないように」というメールを送信するなどしたと説明する。 フォーキーからCBGBsのパンクスまで、数え切れないほどのロックシンガーが「詩的」と軽々しく呼ばれてきたが、コーエンはどう考えても本物だった。彼は、紛れもなく詩的な「スザンヌ」で始まる初のLP、ほとんどアコースティックで指弾きの「ソングス・オブ・レナードコーエン」をリリースする前の10年間に、4冊以上の詩集を出版した。 (奇妙なことに、彼は10代の頃、友人たちとバックスキン・ボーイズというカントリー・フォーク・バンドを結成して音楽活動を始めたが、33歳でデビューするまではほとんど音楽をやめていた)。 この最初の詩は、カナダの詩人たちの緊密なグループが、カフェやアパートで互いにスタンザを読み合い、ガリ版刷りのコピーを作って作ったものです。 1993年のラジオインタビューでコーエンは、「賞や助成金、賞はなかった」と語っている。 “女の子もいなかった”。 死の数週間前にリリースされた『You Want It Darker』の力にもかかわらず、彼の最後の言葉が、遺作の詩集という形で発表されたのは適切だったようだ。

若いころのコーエンのお気に入りの詩人は、おそらくフェデリコ・ガルシア・ロルカだったでしょう。 しかし、彼の芸術に対する感覚は何千年も前に遡り、偉大な文章は、彼が自分の微々たる貢献と考えるものよりも長生きすると知っていたのです。 アダムは、「彼は、文字通りに暗唱することができた」と言う。 「バイロン、シェークスピア、ルーミー、聖書……とんでもなく流暢なんだ」。 コーエンはかつて、自分の訓練と職業意識は、ロバート・バーンズ、フランスのトルバドゥール、ホメロス、ダビデ王までさかのぼると言ったことがある。 アダムは彼のスタイルを「神話的ロマン主義」と呼んでいますが、これは良い言葉だと思います。

コーエンは他人の詩の厳格な読解者でした。 2005年、彼は長年のビジネス・マネージャーを訴えた。彼女が彼の金を取り始めてから10年ほど経ったころのことだ。 “彼は会計士がどこで不正をしているのか知りませんでした。”とアダムは言います。 「でも、彼に詩を見せれば、その詩人がどこをごまかしているのかがわかるんです」。 コーエンにとって、ごまかすという選択肢はなかった。自分の作品は、「神からの命令だった」とアダムは言う。

コーエンがシャツを脱いでいる姿すら想像できないのと同じように、後年、彼はほとんど常にスーツにネクタイ、つばのある帽子と革靴で登場し、未完の曲、詩を追加して改善したであろうナンバー、あるいは別のキーで演奏したであろう曲を想像することは困難である。 例えば、ジミ・ヘンドリックスの遺族が許可した果てしない曲やデモ、トールキンの中つ国の執拗な採掘など、作家や音楽家の死後にしばしば現れる未完成やその他の大量の仕事とは異なり、『炎』ではコーヘンが蒸留に重点を置いていることがわかる。 「この本には行き当たりばったりのものは何もない」とアダムは言う。

コーエンはビート時代に育ち、ジャック・ケルアックやアレン・ギンズバーグを尊敬していたが、自発性の崇拝は彼にとって魅力的なものではなかった。 (1993年、彼はこう語っている（「それは私にとって一度もうまくいったことがない」。 「私の最初の考えは鈍く、偏見に満ち、毒されている。 私は最後の考えが最良の考えだと思う」

The Flameはコーエンの指示により、3つのセクションに分けられ、編集者はカリフォルニアとケベックの学者、それぞれロバート・ファッゲンとアレクサンドラ・プレショヤノによって構成されています。 第一部は63篇の詩のセレクションで、そのうちのいくつかは数十年前に出版されたことがある。 アダムは、最初の「Happens to the Heart」を、このコレクション全体の「青写真」と呼んでいます。 1586>

第2部では、コーエンの過去3枚のアルバムに収録された歌詞（レコーディングされたバージョンとは異なる場合もある）と、元バックボーカルで恋愛パートナーのアンジャニ・トーマスが2006年に録音した「ブルー・アラート」が再録されている。 (1586>

第3部は、コーエンのノートブックからのセレクションで、約60年間にわたる3,000ページ以上から、彼が亡くなった日までの分を抽出したものです。 2001年のスペインでの受賞スピーチは、短いコーダとなっています。 (1586>

愛、セックス、死、後悔、高揚、敬虔、優しい愛情がさまざまな割合で含まれています。 土俗的なものと精神的なものの融合-晩年のコーエンは、カリフォルニアの山で学んだ仏教の導師と同じくらい、ヒンドゥー教の先生の影響を受けていました-は、ジョン・ドンヌやマーヴィン・ゲイに匹敵するでしょう。