Era, alla fine, un musicista o un poeta? Un filosofo serio o una specie di comico torvo? Un donnaiolo cosmopolita o un profondo ricercatore ascetico? Ebreo o buddista? Edonista o eremita? Nel corso dei suoi 82 anni, il montrealese Leonard Cohen è stato tutte queste cose – e nel suo libro di poesie postumo, che il figlio Adam ha intitolato Lawrentian The Flame, sono presenti tutti i lati dell’uomo.

Oltre a questo, Adam Cohen non vuole dire molto di più. “Era tutto privato”, dice, seduto in un ufficio sul Wilshire Boulevard di Los Angeles, vicino alla casa dove suo padre è morto dopo una caduta notturna quasi due anni fa. “Mio padre era molto interessato a preservare la magia del suo processo. E per di più, non demistificarlo. Parlare di tutto questo”, dice, con la voce che scende a un sussurro, “è una trasgressione”. Ma dopo qualche altra osservazione – sottolineando che Cohen scriveva interamente in solitudine, che avrebbe considerato la discussione del suo lavoro una pericolosa sorta di “vanità” – Adam descrive ragionevolmente bene il suo defunto padre, il suo senso di se stesso e il cuore del suo successo.

“È tutta canzone, ed è tutta poesia – per lui non c’era alcuna distinzione”, dice dei decenni di lotta sulla natura del dono del padre. Per Cohen stesso, però, non era mai abbastanza. “Si definiva lento”, dice Adam. “Scriveva poesie su come Leonard Cohen fosse un pigro bastardo che viveva in un vestito”. In realtà, Cohen era un feroce perfezionista, devoto a un livello di rigore quasi impossibile, e portatore di quella che il figlio definisce “una disciplina monastica”.

Adam annuisce verso una copia finita del libro: “Questo è ciò per cui restava in vita”. Cohen ha avuto la leucemia, e ha lasciato intendere la sua imminente scomparsa in You Want It Darker, il suo ultimo album. (“Sto lasciando il tavolo / sono fuori dal gioco”, canta in una delle sue tracce).

“Era un uomo alla ricerca, in missione”, dice Adam, descrivendo il crescente senso di scopo e dedizione di suo padre nei suoi ultimi mesi, che includevano l’invio di email “non disturbare” ad amici e familiari in modo da poter finire il progetto. “Innumerevoli cantanti rock, dai folkies ai punk del CBGBs, sono stati pigramente soprannominati “poetici”, ma Cohen era, in ogni caso, una persona vera: ha pubblicato non meno di quattro libri di versi, nell’arco di un decennio, prima dell’uscita del suo primo LP, le Songs of Leonard Cohen, prevalentemente acustiche, suonate con le dita, che iniziavano con l’innegabilmente poetica “Suzanne”. (Stranamente, fece le prime incursioni nella musica da adolescente, formando un gruppo country-folk con gli amici chiamato Buckskin Boys, ma lasciò per lo più perdere la musica fino all’uscita del suo debutto all’età di 33 anni). Quelle prime poesie sono emerse da un gruppo affiatato di versificatori canadesi che si leggevano strofe a vicenda nei caffè e negli appartamenti, stampando copie ciclostilate. “Non c’erano premi o sovvenzioni o riconoscimenti”, disse Cohen in un’intervista radiofonica del 1993. “Non c’erano nemmeno ragazze”. Sembra appropriato che le sue ultime parole – nonostante la potenza di You Want It Darker, uscito settimane prima della sua morte – vengano sotto forma di un libro di versi postumo.

Da giovane, il poeta preferito di Cohen era forse Federico García Lorca; più tardi avrebbe chiamato sua figlia come lo spagnolo condannato. Ma il suo senso dell’arte risaliva a migliaia di anni fa e la grande scrittura, lo sapeva, sarebbe sopravvissuta a quelli che lui considerava i suoi modesti contributi. “Sapeva recitare alla lettera”, dice Adam. “Byron, Shakespeare, Rumi, la Bibbia … Il ragazzo era scandalosamente fluente”. Cohen una volta disse che la sua formazione, e il suo senso di vocazione, risaliva a Robert Burns, ai trovatori francesi, a Omero e al re Davide. Adam chiama il suo stile “mito-romantico”, che sembra un termine buono come un altro.

Cohen era un lettore esigente dei versi degli altri. Nel 2005, ha fatto causa al suo manager d’affari di lunga data, una decina d’anni dopo che lei aveva cominciato a prendere i suoi soldi. “Non sapeva dove il contabile stesse imbrogliando”, dice Adam. “Ma potevi presentargli una poesia, e lui poteva dire dove il poeta stava imbrogliando”. Per Cohen, fingere non era un’opzione: il suo lavoro, dice Adam, “era un mandato di Dio”.

Nello stesso modo in cui è difficile immaginare Cohen anche solo con una camicia slacciata – nella vita successiva è apparso quasi sempre in giacca e cravatta, tipicamente con cappello a tesa e scarpe di pelle – è difficile concepire una canzone incompiuta, un numero che sarebbe stato migliorato con un verso in più, o suonato in una chiave diversa.

Per la sua pubblicazione finale, non ha lasciato quasi nulla al caso. A differenza, per esempio, della massa di lavoro, incompiuto e non, che spesso appare dopo la morte di uno scrittore o di un musicista – le infinite canzoni e demo autorizzate dal patrimonio di Jimi Hendrix, per esempio, o l’ossessiva estrazione della Terra di Mezzo di Tolkien – The Flame mostra l’enfasi che Cohen ha messo sulla distillazione. “Niente in questo libro”, dice Adam, “è casuale”.

Anche se Cohen è cresciuto durante l’era beat e ammirava Jack Kerouac e Allen Ginsberg, il culto della spontaneità non gli è mai piaciuto. (“Non ha mai funzionato per me”, ha detto nel 1993. “I miei primi pensieri sono noiosi, sono prevenuti, sono velenosi. Trovo che l’ultimo pensiero sia il migliore”)

La Fiamma è divisa, come da istruzioni di Cohen, in tre sezioni e organizzata dai curatori Robert Faggen e Alexandra Pleshoyano, studiosi rispettivamente in California e in Quebec. La prima è una selezione di 63 poesie, alcune delle quali sono state pubblicate in precedenza, risalendo a diversi decenni fa. Adam chiama la prima, “Happens to the Heart”, il “blueprint” dell’intera raccolta. La maggior parte è in rima e metro; almeno la metà potrebbe essere descritta come versi leggeri.

La seconda sezione ristampa i testi (a volte diversi dalle loro versioni registrate) dagli ultimi tre album di Cohen, più “Blue Alert”, una registrazione del 2006 della sua ex corista e partner romantica Anjani Thomas. (La terza parte è una selezione dai quaderni di Cohen – distillati da più di 3.000 pagine attraverso circa 60 anni, fino al giorno della sua morte. Un discorso di accettazione del 2001 per un premio spagnolo serve come breve coda. (C’è anche uno scambio di e-mail con un amico; anche la sua corrispondenza online sembra essere in rima e metro.)

Inclusi in varie proporzioni sono amore, sesso, morte, rimpianto, esaltazione, pietà e gentilezza. La fusione del terreno con lo spirituale – nei suoi ultimi anni Cohen è stato influenzato tanto da un maestro indù quanto dal guru buddista con cui ha studiato su una montagna della California – darebbe a John Donne e Marvin Gaye una corsa per i loro soldi.

In tutto il libro ci sono schizzi di Cohen, per lo più autoritratti, con alcuni, senza sorpresa, di strumenti musicali e donne in topless. Anche se il corpo è venuto meno, la fiamma della libido di Cohen sembrava continuare a bruciare.

Mentre i quaderni sono disomogenei, leggerli è un’esperienza dolce-amara: è difficile non vederli come i semi di canzoni di Cohen che non abbiamo mai potuto ascoltare, poesie finite che non potremo mai leggere.

Ma Cohen non ha mai affrettato la sua produzione, e poteva passare quasi un decennio tra gli album. Non perché le idee e le immagini non fluissero: a quanto pare riempiva quaderni ogni giorno della sua vita, e Adam descrive di averli trovati, da bambino, nei cassetti della scrivania del poeta e nelle tasche della giacca, e persino, più tardi, mentre cercava una bottiglia di tequila, di essersi imbattuto in un quaderno freddo e dimenticato nel freezer.

Questo è un artista che ha lavorato su una singola canzone – quella che sarebbe diventata “Hallelulah” – per diversi anni, scrivendo 80 bozze e altrettanti versi, solo per vederla rifiutata dalla sua casa discografica. (La versione finale, molto più corta, divenne, dopo le cover di John Cale e Jeff Buckley, la canzone più registrata di Cohen.)

Non era, poi, uno che buttava via le cose. Nonostante l’umorismo generoso e stanco del mondo che emerse nei suoi ultimi decenni, – i suoi primi lavori folkloristici furono denunciati come “senza umorismo” – il compito di scrivere era mortalmente serio. Sicuramente conosceva il verso di Yeats – un poeta che ammirava profondamente – su come “L’intelletto dell’uomo è costretto a scegliere / La perfezione della vita, o dell’opera”. Su questa scommessa, Cohen era inequivocabile.

“La religione, gli insegnanti, le donne, la droga, la strada, la fama, il denaro”, Adam cita le parole del padre; “niente mi fa sballare e offre sollievo dalla sofferenza come annerire pagine, scrivere”. Era anche, scrive nella sua prefazione, “una dichiarazione di rimpianto”, dal momento che Cohen ha sacrificato così tanto – non si è mai sposato, si è considerato un povero padre, ha lasciato che la sua salute e il suo stato finanziario declinassero – per la Musa. Tra numerose liaison e relazioni fallite, la poesia è l’unica cosa a cui è rimasto completamente fedele. The Flame ne è la prova inconfutabile.

Happens to the Heart

Lavoravo sempre con costanza
Ma non l’ho mai chiamata arte
Finanziavo la mia depressione
Incontro con Gesù leggendo Marx
Sicuramente falliva il mio piccolo fuoco
Ma è luminosa la scintilla morente
Vai a dire al giovane messia
Cosa succede al cuore

C’è una nebbia di baci estivi
dove ho provato a raddoppiare-parco
La rivalità era feroce
E le donne comandavano
Non era niente, erano affari
Ma ha lasciato un brutto segno
Così sono venuto qui per rivisitare
Cosa succede al cuore

Vendevo gingilli sacri
Mi vestivo in modo elegante
Avevo una figa in cucina
e una pantera in cortile
Nella prigione dei dotati
ero amico della
Così non ho mai dovuto testimoniare
Cosa succede al cuore

Dovevo aspettarmelo
Si può dire che ho scritto il grafico
Il solo guardarla era un problema
Era un problema fin dall’inizio
Certo abbiamo interpretato una coppia stupenda
Ma la parte non mi è mai piaciuta
It ain’t pretty, non è sottile
Cosa succede al cuore

Ora l’angelo ha un violino
E il diavolo ha un’arpa
Ogni anima è come un pesciolino
Ogni mente è come uno squalo
Ho aperto ogni finestra
Ma la casa, la casa è buia
Basta dire zio, allora è semplice
Cosa succede al cuore

Ho sempre lavorato con costanza
Ma non l’ho mai chiamata arte
Gli schiavi erano già lì
I cantanti incatenati e carbonizzati
Ora l’arco della giustizia si piega
E i feriti presto a marciare
Ho perso il mio lavoro per difendere
Che succede al cuore

Ho studiato con questo mendicante
Era sporco era sfregiato
Dagli artigli di molte donne
Non era riuscito ad ignorare
Nessuna favola qui nessuna lezione
Nessun nessuna allodola canterina
Solo una lurida benedizione di un mendicante
Cosa succede al cuore

Ho sempre lavorato con costanza
Ma non l’ho mai chiamata arte
Potevo sollevare, ma niente di pesante
Ho quasi perso la mia tessera sindacale
Sono stato abile con un fucile
Il fucile di mio padre.303
Combattevamo per qualcosa di definitivo
Non il diritto di dissentire

Certo che è fallito il mio piccolo fuoco
Ma è luminosa la scintilla morente
Vai a dire al giovane messia
Cosa succede al cuore

24 giugno, 2016

Volare sull’Islanda

su Reykjavik, la “baia fumosa”
dove W.H. Auden andò
a scoprire il fondo
di tutte le nostre canzoni,
dove io stesso fui ricevuto
dal sindaco e dal presidente
(600 miglia all’ora
30,000 piedi
599 miglia all’ora
il mio vecchio numero di strada in Belmont Ave)
dove io, un secondo classificato
secondo ogni stima,
sono stato onorato dalle persone più nobili
e più belle dell’Ovest
servite con aragosta
e bevande forti,
e non mi sono mai preoccupato degli occhi
ma gli occhi della cameriera
erano così allarmantemente malva
che caddi in trance
e mangiai il proibito crostacei

Prego per il coraggio

Prego per il coraggio
Ora sono vecchio
per accogliere la malattia
e il freddo

Prego per il coraggio
Nella notte
Per portare il fardello
Rendilo leggero

Prego per il coraggio
Nel tempo
Quando la sofferenza arriva e
inizia a salire

Prego per il coraggio
alla fine
Per vedere la morte arrivare
come un amico

– The Flame è pubblicato da Canongate.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger