In un video visto più di 6 milioni di volte su Twitter, la 21enne Chika Oranika ha riassunto i sentimenti attuali di molti neri americani su Kanye West. Ha pronunciato le sue parole sul ritmo di Jesus Walks della star del rap. “Come dici di essere Yeezus ma non fai nulla per risanarci? Tu sostieni le persone al potere che ci fanno abortire”, ha rappato nella telecamera. “Non importa quanti soldi hai o non hai, quando l’assegno è coperto non dimenticare che i tuoi figli sono ancora neri.”

Perché l’obbrobrio, che è venuto da attivisti, star di Hollywood e colleghi musicisti, così come i freestyle online? West, uno dei rapper più significativi, complessi e celebrati degli Stati Uniti, ha usato un flusso di coscienza di 350 tweet durante la scorsa notte per gettare il suo sostegno fermamente dietro Donald Trump. Ma ieri, è andato ben oltre la politica di partito in un’intervista con TMZ, dicendo, in un po’ di sciatta retorica: “Si sente parlare di schiavitù per 400 anni. Per 400 anni? Sembra una scelta”.

L’ospite Van Lathan gli ha risposto: “Mentre tu fai musica e sei un artista e vivi la vita che ti sei guadagnato essendo un genio, il resto di noi nella società deve affrontare queste minacce alle nostre vite”. Roxane Gay ha reagito su Twitter definendo i suoi commenti “pericolosi” e “banali, superficiali… non è un libero pensatore. È un idiota libero.”

02:34

Lo sgomento dell’America nera nei confronti di West cova da tempo. Ha lasciato perplessi molti quando ha posato per delle foto con Trump nel dicembre 2016, rendendolo una delle prime celebrità ad appoggiare apparentemente il nuovo presidente. Ma i suoi recenti tweet non hanno lasciato spazio a dubbi. Ha postato una foto di se stesso che indossa il berretto Make America Great Again della campagna Trump, e ha twittato: “Non devi essere d’accordo con Trump, ma la mafia non può farmi smettere di amarlo. Siamo entrambi energia del drago. Lui è mio fratello”. Dopo un intervento di una presumibilmente un po’ stanca Kim Kardashian, West ha scritto: “Mia moglie mi ha appena chiamato e voleva che chiarissi questo a tutti. Non sono d’accordo con tutto quello che fa Trump. Non sono d’accordo al 100% con nessuno tranne che con me stesso.”

In risposta, il cantante R&B Frank Ocean è emerso dal letargo con un sarcastico screengrab della volta in cui West è andato fuori copione durante un appello per l’uragano Katrina del 2005 per dire “George Bush non si preoccupa della gente nera”, l’insinuazione è che ora è West a non preoccuparsi. Samuel L Jackson ha suggerito che West stava corteggiando un pubblico nel “luogo sommerso” – l’interzona psichica nel film horror Get Out in cui le persone di colore sono ipnotizzate e messe a tacere (il regista del film, Jordan Peele, lo ha precedentemente collegato all’America di Trump).

“Tante persone che ti amano si sentono così tradite proprio perché sanno il danno che le politiche di Trump causano, specialmente alle persone di colore”, ha scritto l’amico di West, John Legend, in un messaggio di testo che West ha pubblicato su Twitter. La star del rap ha risposto: “Tu che tiri in ballo i miei fan o la mia eredità è una tattica basata sulla paura usata per manipolare il mio libero pensiero”. Tra gli americani comuni, nel frattempo, c’era una rabbia ribollente per il sostegno di West a qualcuno che ha riferito di aver detto che “la pigrizia è una caratteristica dei neri”; che ha fatto una campagna per la pena di morte per gli adolescenti neri, poi dimostratisi innocenti, nel caso Central Park Five; e che pensava che ci fossero alcune “persone molto belle” che marciavano accanto ai neonazisti e ai suprematisti bianchi a Charlottesville.

Ragendo a – o avendo forse anticipato – tutto questo, West ha pubblicato un nuovo brano, Ye Vs the People, la prima musica da due nuovi album in uscita a giugno. In un dialogo con il popolo americano (vocalizzato dal rapper T.I.), Kanye cerca di disintossicare il marchio Trump e di recuperare il suo slogan Make America Great Again: “Wearin’ the hat’ll show people that we equal”, canta, sostenendo un umanesimo del tipo why-can’t-we-just-get-along. Alla fine distilla il dibattito in questo modo: “

Per Kanye, questo capitolo è solo l’ultimo episodio di una carriera senza compromessi. All’inizio del secolo, come beatmaker per Jay-Z e altri, sembrava davvero essere su “qualche merda unificata”, prendendo i campioni soul sminuzzati dell’hip-hop “da zaino” e abbinandoli ai tropi blockbuster della produzione rap mainstream; poi è passato con successo a essere un produttore-rapper unificato. I suoi primi due album hanno incantato l’intero spettro dei fan del rap con la loro diversità e il loro umorismo: ha riffato sui punti di riferimento della cultura nera – canzoni d’amore slow-jam, arrampicatori sociali – come uno standup comedian.

I suoi album divennero più ambiziosi ad ogni nuova uscita, unificando diversi punti di riferimento culturali – Graduation campionava i Daft Punk ed esplorava un suono più elettronico; 808s & Heartbreak usava l’Auto-Tune per riflettere e mettere in atto la dissonanza emotiva, con un effetto brillante; My Beautiful Dark Twisted Fantasy era lirico come il titolo suggerisce. Il suo interesse per l’arte visiva è cresciuto, con artisti da Takashi Murakami a George Condo commissionati per le copertine dei suoi album; ha disegnato le sue collezioni di moda e ha collaborato con Adidas. Nel 2013 ha detto: “Genio creativo, questo è il mio titolo. Il mio titolo non è più quello di rapper”. West si è posizionato come un esteta a tutto tondo, ossessionato dalla forma e da come l’arte ha un impatto sulla società – il suo feed di Twitter ha recentemente presentato tutto, dalle soluzioni tecnologiche per la desalinizzazione dell’acqua agli artisti Joseph Beuys e David Hammons. Parte della sua attrazione per la Kardashian sembra essere la sua stessa iconografia: “My girl a superstar all from a home movie”, si chiedeva con ammirazione nel brano Clique del 2012.

Ha anche continuato la sua analisi dell’America nera. Nella stessa traccia rappa: “Sai che i bianchi hanno i soldi, non li spendono / O forse hanno i soldi, comprano un’attività / Preferisco comprare 80 catene d’oro e andare ig’nant”. West si considera celebrare la libertà economica che è stata negata ai neri americani per decenni, e alla quale hanno ancora molto meno accesso dei bianchi. È un’estensione di una linea chiave di Jay-Z – “Lo faccio per la mia cultura, per far sapere loro che aspetto ha un negro, quando un negro in una roadster” – da Izzo (HOVA), una traccia prodotta da Kanye.

In New Slaves, nel frattempo, dall’album Yeezus del 2013, West ha espresso una versione più sfumata dei suoi commenti sulla schiavitù di questa settimana: che i neri americani erano soggetti a un nuovo tipo di schiavitù, il consumismo rabbioso per le auto Maybach e i vestiti Alexander Wang che li intrappola in una schiavitù economica. Julius Bailey, un professore di filosofia alla Wittenberg University dell’Ohio, che ha curato un libro di saggi intitolato The Cultural Impact of Kanye West, sostiene che West dovrebbe essere criticato per la sua intervista a TMZ, ma “sulla base del fatto che non ha parlato delle implicazioni materiali della schiavitù post-schiavitù”, come ha fatto su New Slaves e Clique. “Le accorate scuse di Kanye erano un modo per rendersi conto che le sue parole, quando non sono qualificate o contestualizzate, fanno più danni del bene emancipante che cerca”. Alcuni altri testi di West sono stati similmente maldestri, persino offensivi. Ha campionato Strange Fruit di Billie Holiday, una canzone sul linciaggio, per Blood on the Leaves, una canzone sul potere distruttivo della fama in cui ha anche paragonato un uomo che fa separare la moglie e l’amante durante una partita di basket all’apartheid.

E dopo Yeezus, la sua auto-ossessione è diventata soffocante. Il suo album del 2016 The Life of Pablo ha un grande skit chiamato I Love Kanye, dove immagina: “E se Kanye facesse una canzone su Kanye chiamata I Miss the Old Kanye? Amico, sarebbe così Kanye!”

Sulla scia dei suoi commenti sulla schiavitù, la scenetta smette di essere divertente: alla gente nera manca davvero il vecchio Kanye dall’aspetto esteriore. Il rapper Meek Mill ha riassunto i pensieri di molti quando ieri ha postato un’immagine di Kanye su Instagram, circondata dalle parole “RIP Old Kanye” e citando i testi di Kanye verso di lui: “Sento la pressione, sotto più esame / E cosa faccio? Act more stupidly.”

Il problema è che l’autocritica di Kanye è diventata così avanzata da iniziare a vedere il mondo puramente attraverso il prisma di Kanye, piuttosto che gli occhi dell’America nera. Questo è dannoso non solo per se stesso, ma anche per la lotta per i diritti civili in corso negli Stati Uniti ancora razzisti; le sue provocazioni hanno il potenziale di incoraggiare l’alt-right e altri che vorrebbero diminuire la posizione degli afroamericani.

Come Steve Jobs e Elon Musk, entrambe figure che ammira, è difficile collocare Kanye in un binario politico sinistra-destra. La sua filosofia politica personale non si incastra perfettamente con i sistemi di credenze esistenti – testimonia come l’alt-right lo ha abbracciato dopo la sua difesa di Trump, e poi lo ha abbandonato quando ha anche sostenuto la sopravvissuta alla sparatoria di Parkland e l’attivista Emma Gonzalez lo scorso fine settimana.

Il suo abbraccio a Trump – come il suo abbraccio alla commentatrice conservatrice nera Candace Owens, che ha incontrato dopo aver twittato “Amo il modo di pensare” – è, per lui, apolitico. “Lo vedo semplicemente come essere contrari e un po’ arroganti, non come una vera e propria condivisione delle idee espresse da Trump in materia di immigrazione, politica urbana o militarismo”, dice Bailey. “È un fan della ricchezza”. Kanye sostiene l'”energia” di Trump e vede in lui la stessa auto-creazione che vuole per se stesso e, forse, per l’America nera – ma come altri libertari di successo e pieni di soldi, si è isolato dalla realtà, e presume che tutto ciò che serve per farcela sia la forza di volontà, forse aiutato dai suoi bromuri ispiratori su Twitter (quello di oggi è “La maggior parte della paura si impara”). Isolato dai suoi soldi e dal suo peso culturale, West è immune dal potere drenante dell’energia di Trump e dai retaggi della schiavitù, ed è libero di celebrarli o metterli in discussione. Il razzismo che ha sperimentato – essere ostracizzato dalla radio pop e dall’alta moda – è reale e chiaramente doloroso, come lui ritorna sull’argomento in un’altra intervista questa settimana con il conduttore radiofonico Charlamagne tha God. Eppure, avendo alla fine ottenuto almeno l’accesso alla moda, West sembra credere che tutte le persone di colore possano avere quel tipo di potere – che la sola fiducia in se stessi può renderti libero. È il tipo di illusione che rende il trumpismo così seducente.

Ogni analisi è complicata dal ricovero di West per due settimane nel 2016 dopo un crollo mentale, a seguito di un intenso tour e di un incidente in cui la Kardashian fu derubata a Parigi. Lui ha rielaborato l’episodio come una “svolta” e dice che sta usando farmaci che “mi aiutano a calmarmi”; la Kardashian ha espresso frustrazione per come Kanye viene inquadrato come malato mentale quando è “solo se stesso quando è sempre stato espressivo”. E, naturalmente, c’è una lunga storia di persone di colore che vengono liquidate come pazze.

Una lettura più generosa è che Kanye tiene ancora molto all’America nera, e per certi versi è vittima di una cultura sempre più dogmatica e polarizzata – una cultura creata, in parte, dal suo e dal portavoce di Trump, Twitter. “La schiavitù in America è stata dal 1618 al 1865?”, chiede Bailey. “Se è così, 400 anni ci portano al 2018, che è esattamente ciò che tutti quei nazionalisti neri, anti-colonialisti, alcuni accademici e persino George Clinton chiedevano, cioè un’emancipazione della mente”. Kanye è frustrato dall’omogeneità sociale che percepisce: “Vedi questo è il problema di questa dannata nazione / Tutti i neri devono essere democratici, amico, non siamo usciti dalla piantagione”, rappa in Ye Vs the People, suggerendo che sostenere i repubblicani è un’espressione della libertà nera. “Odio con veemenza il riferimento al ‘luogo sommerso’, perché Kanye ha dimostrato la sua bona fides nell’emancipazione nera e nell’amore nero”, dice Bailey. “Sappiamo, attraverso le sue stesse parole nei suoi album e nelle interviste, che è contro il razzismo in tutte le sue forme. Kanye può essere arrogante, mentalmente instabile, narcisista e insensibile ma, per lui, è libero.”

.