Questa primavera, quando Booger McFarland è diventato l’analista solista del Monday Night Football, un amico ha chiamato con una notizia inaspettata. “Congratulazioni, amico, stai abbattendo le barriere”, disse.

McFarland era sorpreso. Pensava di aver ottenuto una tipica promozione televisiva, salendo dalla BoogerMobile a una delle suite dell’attico del broadcasting. In realtà, McFarland aveva raggiunto una pietra miliare. Secondo i dati forniti dalle reti, McFarland sarà il primo analista afroamericano ad essere in una cabina n. 1 della NFL per un’intera stagione da quando O.J. Simpson ha lasciato il Monday Night Football nel 1985.

Durante quel periodo di 34 anni, l’unico analista afroamericano che si è avvicinato ad un ingaggio simile è stato Mark May di Turner, che ha annunciato mezza stagione di partite nel 1997, quando il pacchetto domenicale è stato diviso tra TNT ed ESPN.

McFarland, che ha vinto i Super Bowl come nose tackle a Tampa Bay e Indianapolis, non si è preoccupato troppo del suo posto nella storia della TV. Ma ci ha pensato. “Il ruolo di lead analyst è sempre stato quello del quarterback”, mi ha detto la settimana scorsa. “L’uomo dell’attacco. In genere, è stato un bianco. Questa è stata la norma.

“Quando si danno opportunità ai broadcaster afroamericani, penso che vedrete che ci sono ragazzi di grande talento nel settore che hanno solo bisogno di un’opportunità per mostrare cosa possono fare. … conosco il posto in cui mi trovo.”

McFarland, che ha 41 anni, era in una palestra vicino all’aeroporto di Tampa. Il sudore gli colava dalla testa mentre sollevava manubri regolabili – manubri “millenari”, ha detto con il sorriso di chi è cresciuto pompando ferro. Il peso di McFarland era di 336 libbre, e le quasi 60 libbre che ha perso da allora e i suoi allenamenti quotidiani lo hanno lasciato cesellato. Senza mancare di rispetto a Dan Dierdorf o Alex Karras, McFarland sarà l’uomo più forte a dire “one-score game” nella storia del Monday Night.

Nel 2018, McFarland viaggiava su un carrello mentre Joe Tessitore e Jason Witten chiamavano le partite dalla cabina. McFarland non poteva vedere i giochi sulla linea laterale più lontana. Doveva dare un’occhiata a uno schermo per leggere il linguaggio del corpo di Tessitore. In ottobre, quando il suo cellulare ha parcheggiato di fronte ad alcuni fan ad Atlanta, McFarland è diventato il centro del tipo di “controversia” che aiuta i blog NFL a mantenere le luci accese.

McFarland ha ammirato il tentativo di ESPN di fare qualcosa di diverso. Ma ha ammesso di essere deluso dall’incarico. “Hai due ragazzi in un punto e sei lì sotto”, ha detto McFarland. “

Questa è una condizione, in forma leggermente diversa, che molti analisti afroamericani possono identificare. A gennaio, Andrew Lawrence del Guardian ha riferito che gli afroamericani costituiscono il 29 per cento degli analisti di gioco della NFL contro il 70 per cento dei giocatori della lega.

“Vedrete negli spettacoli pre-partita o in alcuni degli spettacoli in studio”, ha detto Solomon Wilcots, che ha passato 16 anni con la CBS. “Ma quando si tratta del gioco, questo non riflette.”

L’assenza di diversità è ancora più pronunciata nelle cabine n. 1 delle reti. È lì che si trovano gli analisti che chiamano i Super Bowl o le partite dei playoff, i cosiddetti “volti della rete”.”

“È importante perché sei competitivo e vuoi dimostrare che puoi gestire le grandi luci…” ha detto Charles Davis, l’analista n. 2 della Fox. 2 analista della Fox. “Per me, essendo nero, essendo afroamericano, mostrare che possiamo raggiungere quelle cose è un grande affare.”

McFarland ha un paio di qualità che spiccano. È un comunicatore molto più naturale di quanto lo fosse Witten. Quando si parlava con Witten, si pensava, beh, forse con un po’ di coaching … Quando si parla con McFarland, si pensa, Quello è un annunciatore.

All’interno di ESPN, ho sentito McFarland paragonato a Stephen A. Smith-ma non hanno quasi nulla in comune. McFarland si confronta molto meglio con due dei suoi predecessori del Monday Night. Ha la stessa gravitas-via-neck-size che Dierdorf portava in cabina. E come Don Meredith, McFarland è un cortese sudista il cui miglior pregio, oltre alle X e alle O, è la sua relazionabilità.

“Sono un ragazzo di campagna”, ha detto McFarland. “Ho una grande bocca. Parlo di mangiare cracklins di maiale e di andare in giro a piedi nudi quando ero giovane. Potrebbe non piacervi. Va bene. Ma quando si guarda il gioco del football, si pensa, sai cosa, lui conosce il gioco. In definitiva, se lo rispettano, non mi interessa cos’altro dicono.”

Prima di rivolgersi a McFarland, ESPN ha provato altre due soluzioni alla perpetua crisi esistenziale del Monday Night. In primo luogo, il network voleva mettere Witten e McFarland in cabina insieme. (McFarland si trasferì in cabina per le ultime tre partite della stagione 2018, tra cui una partita di playoff e il Pro Bowl). Quando Witten tornò ai Cowboys, due dirigenti di ESPN volarono a Denver per corteggiare Peyton Manning.

“Sarò scrutinato più duramente o diversamente?” ha detto McFarland. “Sì, probabilmente sì. Perché? Perché, A, quello che è successo l’anno scorso con la nostra squadra. B, perché non sono il tipico quarterback. E, C, solo perché non avete visto molte persone come me in questo spot.

“Penso che si tratti solo di opportunità”, ha aggiunto. “E ora è il mio turno.”

Per capire cosa significa essere al posto di McFarland, vale la pena rivisitare la manciata di analisti afroamericani che hanno flirtato con un lavoro n. 1 della NFL prima di lui. 1 NFL prima di lui. Nel 1974, quando Meredith si prese una pausa dal Monday Night Football, la rete si rivolse all’ex defensive back della AFL e alla star della blaxploitation Fred “the Hammer” Williamson.

“Avevo chiuso con il football”, mi ha detto recentemente Williamson, che ha 81 anni. “Ero una star del cinema”. Williamson accettò di unirsi a Howard Cosell e Frank Gifford al Monday Night solo quando la ABC gli offrì di lasciargli produrre e dirigere i film della settimana.

Williamson e Cosell iniziarono male. Durante un tour nazionale della stampa, Williamson mise a dura prova il suo nuovo partner e scoprì che Cosell non amava essere messo a dura prova. “Andiamo alla prima partita”, disse Williamson. “Sto parlando e sto dicendo delle cose. Abbiamo queste cuffie e sento questa voce nell’orecchio … che mi dice, ‘Non dire questo a Howard. Non insultare Howard. Non contraddire Howard.’ Per cosa sono qui? Chiunque può chiamare una dannata partita di football.”

Insofferente al suo nuovo partner, Cosell lo ha bloccato. “Volevano più conversazione tra me e Howard”, disse Williamson. “Ma Howard non voleva parlare con me. … Io dicevo cose come, ‘Howard, quel buco era abbastanza grande per un vecchio come te per passare 5 yard’. Lui diceva, ‘Beh, Frank…'”

Alla fine della preseason del ’74, la ABC sostituì Williamson con Karras. Williamson non ha mai pensato che Cosell fosse al suo livello, comunque.

Nove anni dopo, la ABC mise Simpson al Monday Night Football. Secondo gli autori Marc Gunther e Bill Carter, all’inizio Cosell trattò Simpson generosamente. Gli permise di brillare. Poi Simpson iniziò a punzecchiare Cosell come aveva fatto Williamson. “Howard mi sta aiutando con la mia dizione”, disse Simpson all’epoca, “e io lo sto aiutando con la sua conoscenza del gioco, perché Howard non sa cosa diavolo sta succedendo.”

Anche se lui e Simpson erano amici, Cosell scelse di prendere le prese in giro personalmente. Si congedò dalla cabina del Monday Night a metà stagione e la lasciò per sempre alla fine dell’anno.

Nel 1984, Simpson lavorò in cabina con Gifford e Meredith. Monday Night era un “bambino trascurato”, disse Simpson all’epoca, abbandonato dal suo padre-creatore Roone Arledge, che gestiva ABC News. Gli ascolti si abbassarono. Ma per tutti i problemi di Monday Night, i critici si sono concentrati sulla “dizione” di Simpson, una lamentela che gli analisti bianchi raramente affrontano. Come mi ha detto Charles Davis della Fox: “‘Grammatica’ – questa è la prima cosa che sento.

Il gennaio successivo, il presidente della ABC era diventato così infelice con Simpson che la rete ha fatto l’umiliante passo di toglierlo dalla trasmissione del Super Bowl. Fu sostituito da Joe Theismann, che stava ancora giocando. Alla fine della stagione ’85, Simpson fu lasciato andare.

Nei 34 anni successivi, pochissimi analisti afroamericani si sono avvicinati a un lavoro di punta. May ha chiamato mezza stagione di partite nel 1997. Tre anni dopo, Tom Jackson e Nate Newton ottennero dei provini per la cabina del lunedì sera della ABC. (L’anno scorso, Rodney Harrison e Tony Dungy hanno chiamato una partita del Ringraziamento per la NBC; Louis Riddick chiamerà la seconda metà del doubleheader della ESPN il lunedì sera. Nel 1985, Cosell suggerì che la ABC avrebbe potuto salvare il Monday Night assumendo Bill Cosby!

Analisti come Davis e Wilcots hanno teorie sul perché così pochi afro-americani abbiano ottenuto un lavoro no. 1 lavoro. Gli afroamericani sono stati esclusi dai lavori di head coach e quarterback della NFL, due posizioni che possono renderti abbastanza famoso da ottenere subito un grande lavoro in TV. Non puoi essere il prossimo Tony Romo o John Madden se non riesci ad essere loro in primo luogo.

Davis e Wilcots notano anche che le divisioni sportive televisive hanno storicamente pochi dirigenti afroamericani che hanno il potere di assumere annunciatori. “È la stessa teoria che c’è per un sacco di cose”, ha detto Davis. “Le persone al potere che assumono, sappiamo che nel corso della storia, per la stragrande maggioranza del tempo, sono stati maschi bianchi. Assumi persone che ti assomigliano, assumi le superstar con cui pensi che il pubblico si relazionerà e ti piacerà.”

Anche quando i dirigenti assumevano analisti afroamericani, avevano strane idee su come presentare il “volto della rete”. Nel 1975, la CBS chiese a Irv Cross, un ex cornerback degli Eagles e dei Rams, di unirsi al suo show pre-partita. Come Cross ha ricordato, la rete lo portò in un negozio di abbigliamento e gli fece provare un completo blu chiaro per il tempo libero e un medaglione d’oro. Cross disse che avrebbe accettato il lavoro se non avesse dovuto vestirsi come Super Fly.

Gli analisti afroamericani si trovano spesso indirizzati a cabine di tre uomini. Simpson ha sempre lavorato con un altro analista. May ha lavorato con Pat Haden. Nel 2017, Fox ha messo Davis, che lavora nei media da 30 anni, nella sua no. 2 cabina con Jay Cutler, un quarterback che non aveva esperienza. Dopo che Cutler ha firmato con i Dolphins, Davis è diventato l’unico analista.

La scorsa primavera, McFarland ha fatto due provini per Monday Night Football. Ha lasciato pensando che lui, Witten e Tessitore avrebbero formato una cabina a tre. Quando ottenne il suo incarico, McFarland disse che avrebbe guidato la BoogerMobile con una condizione: ESPN doveva tenere il suo microfono “aperto” in ogni momento in modo da poter parlare quando voleva. “L’ho vista come la mia responsabilità di includermi”, ha detto.

McFarland è nato a Winnsboro, Louisiana, nel 1977. Suo padre non c’era. Sua madre, Nancey, che lo chiamava Booger per la sua capacità di infastidire, ha cresciuto tre figli con uno stipendio di circa 18.000 dollari. Quando McFarland pensa al suo nuovo lavoro, pensa a lei.

“Mia madre è nata nel 1955, va bene?” ha detto. “È cresciuta in un’epoca in cui le persone che le assomigliavano non potevano fare certe cose in America.

“Non so se sono il volto del network”, ha detto. “Non so tutto questo. Ma per me è stata data l’opportunità di essere in una posizione in cui la gente guarda in quel modo? Penso sempre a come si sentirebbe mia madre.”

Da bambino, McFarland non ha mai sognato di essere in TV. “Sono cresciuto con il sogno di andarmene da Winnsboro”, ha detto. McFarland era una stella a LSU; era una prima scelta, draftato come erede di Warren Sapp; ha vinto il Super Bowl a Tampa Bay e Indianapolis.

“Sì, ho vinto due Super Bowl”, ha detto. “Ma non ho il nome più grande. Sono un nose tackle. Sono un macinino. Ho iniziato facendo radio locali dalle 3 alle 7, amico. Parlando dei Lightning, della linea blu, del fuorigioco. Parlando dei Rays e di Joe Maddon.”

Nel 2014, un dirigente di ESPN ha sentito il programma radiofonico di McFarland a Tampa e lo ha assunto per fare un lavoro in studio al SEC Network. McFarland ora pensa a questo come un periodo chiave, perché è stato in grado di ottenere rappresentazioni televisive nazionali con quasi nessuno che guardava. Prima di unirsi a Monday Night, ha annunciato solo sei partite dalla cabina (tre delle quali erano partite primaverili del college), nonostante le suppliche dell’esecutivo Stephanie Druley di fargli fare un tentativo di game-calling. “Devo aver esagerato”, mi ha detto Druley, “perché ha tutta la fiducia del mondo di poterlo fare.”

La scorsa stagione, McFarland stava aspettando l’inizio della partita di apertura del Monday Night. Mentre il produttore Jay Rothman faceva il conto alla rovescia nella sua cuffia, McFarland sentì i peli sul suo braccio alzarsi. Era la stessa sensazione che aveva provato da giocatore, una sensazione che non avrebbe mai pensato di provare di nuovo.

A febbraio, quando Witten partì per i Cowboys, McFarland sapeva che Manning sarebbe stato la prima scelta di ESPN. “Probabilmente chiamerei anche Peyton”, ha detto. Nel frattempo, McFarland ha condotto una tranquilla campagna di lobbying. Ha inviato un’email di gruppo ai dirigenti Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley, e al produttore di Monday Night Rothman. Poi McFarland ha chiamato ognuno di loro individualmente per fargli sapere che poteva gestire il lavoro.

“Volevo solo un’opportunità per farlo”, ha detto. “Perché non ne ho avuto la possibilità. Una cosa è chiamare una partita da una gru che si muove a 10 miglia all’ora sulla linea laterale. Un’altra cosa è chiamare una partita dove sei in cabina con la vista e il punto di vista che è richiesto.”

Ho parlato con più di un annunciatore alla vigilia di un nuovo lavoro. Tutti affermano che “sintonizzeranno il rumore”. McFarland è uno dei pochi annunciatori che trasuda una sorta di Zen. Come mi ha detto, “Russell Westbrook ha detto la cosa migliore: Sono stato benedetto con un senso innato, ed è quello che dice che non me ne frega un cazzo.”

McFarland può ricondurre la sua calma interiore a poche fonti. Dopo aver giocato per allenatori come Dungy e Jon Gruden, è abituato alle dure critiche. La madre di McFarland è morta nel 2005, lasciandolo a prendersi cura di un fratello e una sorella più piccoli che sono mentalmente disabili. McFarland ricorda che i suoi fratelli lo guardavano come se gli chiedessero: “Cosa faremo delle nostre vite? Ha sentito più pressione in quel momento di quanta ne sentirà mai da un critico dei media.

“Questa non è pressione, amico”, ha detto McFarland. “Stiamo parlando di football. Andiamo. Ho capito. Mi metterò una cravatta e un vestito. Hank Williams suonerà. E’ ‘3, 2, 1, e va bene, vai.’ Tutti staranno a guardare. Ma è il football.”

Quando ESPN ha assunto Witten, la sua sfida è stata trasformare un affabulatore poco entusiasmante in una personalità televisiva. La sfida con McFarland è l’opposto: inserire un vero originale nelle restrizioni di una trasmissione NFL. Fortunatamente, anche se in ritardo, le restrizioni di una trasmissione sono diventate un po’ più morbide. “Quando entro in cabina ora”, ha detto McFarland, “cerco solo di essere il miglior Booger che posso essere.”