A la fin, était-il un musicien ou un poète ? Un philosophe grave ou un comique sinistre ? Un homme à femmes cosmopolite ou un chercheur profond et ascétique ? Juif ou bouddhiste ? Hédoniste ou ermite ? Au cours de ses 82 ans, le Montréalais Leonard Cohen a été tout cela – et dans son recueil de poésie posthume, auquel son fils Adam a donné le titre lawrentien The Flame, toutes les facettes de l’homme sont présentes.

A part cela, Adam Cohen ne veut pas en dire beaucoup plus. « Tout cela était privé », dit-il, assis dans un bureau sur le Wilshire Boulevard de Los Angeles, près de la maison où son père est décédé après une chute en fin de soirée il y a presque deux ans. « Mon père tenait beaucoup à préserver la magie de son processus. Et surtout, ne pas le démystifier. Parler de tout cela », dit-il, la voix tombant à un murmure, « est une transgression ». Mais après quelques remarques supplémentaires – soulignant que Cohen écrivait entièrement dans la solitude, qu’il considérerait la discussion de son travail comme une sorte dangereuse de « vanité » – Adam décrit raisonnablement bien son défunt père, son sens de lui-même et le cœur de son accomplissement.

« Tout est chanson, et tout est poésie – pour lui, il n’y avait aucune délimitation », dit-il des décennies de lutte sur la nature du don de son père. Pour Cohen lui-même, cependant, ce n’était jamais assez. « Il se disait lent », dit Adam. « Il écrivait des poèmes sur le fait que Leonard Cohen était un salaud paresseux qui vivait dans un costume. » En fait, Cohen était un perfectionniste féroce, dévoué à un niveau de rigueur presque impossible, et porteur de ce que son fils appelle « une discipline monastique ».

Adam hoche la tête vers un exemplaire terminé du livre : « C’est pour ça qu’il restait en vie. » Cohen était atteint de leucémie et a laissé entendre qu’il était sur le point de mourir sur You Want It Darker, son dernier album. (« I’m leaving the table / I’m out of the game », chante-t-il sur l’un de ses titres.)

« C’était un homme en quête, en mission », dit Adam, décrivant le sens croissant de l’objectif et du dévouement de son père au cours de ses derniers mois, qui comprenait l’envoi d’e-mails « ne pas déranger » aux amis et à la famille afin qu’il puisse terminer le projet. « Cela lui a probablement permis de gagner un peu de temps sur Terre. »

Un nombre incalculable de chanteurs de rock, des folklores aux punks des CBGBs, ont été paresseusement qualifiés de « poétiques », mais Cohen était, à tous points de vue, le vrai : il a publié pas moins de quatre livres de vers, sur une décennie, avant la sortie de son premier LP, le Songs of Leonard Cohen, essentiellement acoustique et joué aux doigts, qui commençait par l’indéniablement poétique « Suzanne ». (Curieusement, il a fait ses premières incursions dans la musique à l’adolescence, formant avec des amis un groupe de country-folk appelé les Buckskin Boys, mais il a surtout laissé tomber la musique jusqu’à la sortie de son premier disque, à 33 ans). Ces premiers poèmes sont nés d’un groupe très soudé de versificateurs canadiens qui se lisaient des strophes dans des cafés et des appartements et en imprimaient des copies ronéotypées. « Il n’y avait pas de prix, de subventions ou de récompenses », a déclaré Cohen lors d’une interview à la radio en 1993. « Il n’y avait même pas de filles. » Il semble approprié que ses derniers mots – malgré la puissance de You Want It Darker, sorti quelques semaines avant sa mort – prennent la forme d’un livre posthume de vers.

En tant que jeune homme, le poète préféré de Cohen était peut-être Federico García Lorca ; il donnera plus tard à sa fille le nom de l’Espagnol condamné. Mais son sens de l’art remontait à des milliers d’années et il savait que les grands textes survivraient à ce qu’il considérait comme ses maigres contributions. « Il pouvait réciter à la lettre », dit Adam. « Byron, Shakespeare, Rumi, la Bible… Ce type était incroyablement fluide. » Cohen a dit un jour que sa formation, et son sens de la vocation, remontaient à Robert Burns, aux troubadours français, à Homère et au roi David. Adam appelle son style « mytho-romantique », ce qui semble être un terme aussi bon qu’un autre.

Cohen était un lecteur exigeant des vers des autres. En 2005, il a poursuivi son gestionnaire d’affaires de longue date, une dizaine d’années après qu’elle ait commencé à prendre son argent. « Il ne savait pas où le comptable trichait », dit Adam. « Mais vous pouviez lui présenter un poème, et il pouvait dire où le poète trichait. » Pour Cohen, faire semblant n’était pas une option : son propre travail, dit Adam, « était un mandat de Dieu ».

De la même manière qu’il est difficile d’imaginer Cohen avec ne serait-ce qu’une chemise débraillée – plus tard dans sa vie, il apparaissait presque toujours en costume complet et cravate, typiquement avec un chapeau à bord et des chaussures en cuir – il est difficile de concevoir une chanson inachevée, un numéro qui aurait été amélioré avec un couplet supplémentaire, ou joué dans une tonalité différente.

Pour sa publication finale, il n’a presque rien laissé au hasard. Contrairement, par exemple, à la masse de travail, inachevée ou non, qui apparaît souvent après la mort d’un écrivain ou d’un musicien – les interminables chansons et démos autorisées par la succession de Jimi Hendrix, par exemple, ou l’exploitation obsessionnelle de la Terre du Milieu de Tolkien – The Flame montre l’importance que Cohen accordait à la distillation. « Rien dans ce livre, dit Adam, n’est désordonné. »

Bien que Cohen ait grandi pendant l’ère beat et admiré Jack Kerouac et Allen Ginsberg, le culte de la spontanéité ne l’a jamais séduit. (« Ça n’a jamais marché pour moi », a-t-il déclaré en 1993. « Mes premières pensées sont ternes, ont des préjugés, sont toxiques. Je trouve que la dernière pensée, la meilleure pensée. »)

La Flamme est divisée, selon les instructions de Cohen, en trois sections, et organisée par les éditeurs Robert Faggen et Alexandra Pleshoyano, respectivement universitaires en Californie et au Québec. La première est une sélection de 63 poèmes, dont certains ont déjà été publiés, remontant à plusieurs décennies. Adam appelle le premier, « Happens to the Heart », le « plan » de l’ensemble du recueil. La plupart sont en rimes et en mètres ; au moins la moitié pourrait être décrite comme des vers légers.

La deuxième section réédite les paroles (parfois différentes de leurs versions enregistrées) des trois derniers albums de Cohen, plus « Blue Alert », un enregistrement de 2006 par son ancienne choriste et partenaire romantique Anjani Thomas. (Cohen a produit et écrit les paroles.) Sur la page, la poise et le polissage de ces chansons restent frappants.

La troisième partie est une sélection des carnets de Cohen – distillés à partir de plus de 3 000 pages sur environ 60 ans, jusqu’à et y compris, apparemment, le jour de sa mort. Un discours d’acceptation d’un prix espagnol en 2001 sert de brève coda. (Il y a aussi un échange de courriels avec un ami ; même sa correspondance en ligne semble être en rimes et en mètres.)

On y trouve, dans des proportions diverses, l’amour, le sexe, la mort, le regret, l’exaltation, la piété et une douce tendresse. Le mélange du terrestre et du spirituel – dans ses dernières années, Cohen a été autant influencé par un professeur hindou que par le gourou bouddhiste avec lequel il a étudié sur une montagne californienne – donnerait à John Donne et Marvin Gaye une longueur d’avance.

Tout au long du livre se trouvent des croquis de Cohen, principalement des autoportraits, avec quelques-uns, sans surprise, d’instruments de musique et de femmes aux seins nus. Même si le corps est défaillant, la flamme de la libido de Cohen semble continuer à brûler.

Bien que les carnets soient inégaux, leur lecture constitue une expérience douce-amère : il est difficile de ne pas y voir les graines des chansons de Cohen que nous n’avons jamais pu entendre, des poèmes achevés que nous ne pourrons jamais lire.

Mais Cohen n’a jamais précipité sa production, et pouvait passer presque une décennie entre deux albums. Ce n’est pas parce que les idées et les images ne circulaient pas : il a apparemment rempli des carnets tous les jours de sa vie, et Adam décrit les avoir trouvés, enfant, dans les tiroirs du bureau du poète et dans les poches de sa veste, et même, plus tard, alors qu’il cherchait une bouteille de tequila, être tombé sur un carnet oublié et réfrigéré dans le congélateur.

C’est un artiste qui a travaillé sur une seule chanson – ce qui allait devenir « Hallelulah » – pendant plusieurs années, écrivant 80 brouillons et autant de couplets, pour la voir rejetée par sa maison de disques. (La version finale, beaucoup plus courte, est devenue, après des reprises de John Cale et Jeff Buckley, la chanson la plus enregistrée de Cohen.)

Il n’était donc pas du genre à bâcler les choses. Malgré l’humour généreux et las du monde qui s’est manifesté au cours de ses dernières décennies, – ses premières œuvres folkloriques ont été dénoncées comme « sans humour » – la tâche d’écrire était mortellement sérieuse. Il connaissait sûrement le vers de Yeats – un poète qu’il admirait profondément – qui dit que « l’intellect de l’homme est obligé de choisir / La perfection de la vie ou de l’œuvre ». Sur ce pari, Cohen était sans ambiguïté.

« La religion, les professeurs, les femmes, les drogues, la route, la gloire, l’argent, » Adam cite son père disant ; « rien ne me fait planer et ne m’offre un soulagement de la souffrance comme noircir des pages, écrire. » C’était aussi, écrit-il dans son avant-propos, « une déclaration de regret », puisque Cohen a tant sacrifié – il ne s’est jamais marié, s’est considéré comme un mauvais père, a laissé sa santé et son état financier décliner – pour la Muse. Au milieu de nombreuses liaisons et relations ratées, la poésie est la seule chose à laquelle il est resté entièrement fidèle. La Flamme en est la preuve irréfutable.

Happens to the Heart

Je travaillais toujours de façon régulière
Mais je n’ai jamais appelé ça de l’art
Je finançais ma dépression
Rencontrer Jésus en lisant Marx
Sûr que ça échouait… mon petit feu
Mais c’est brillant l’étincelle mourante
Allez dire au jeune messie
Ce qui arrive au coeur

Il y a un brouillard de baisers d’été
Où j’ai essayé de doubler-parc
La rivalité était vicieuse
Et les femmes étaient aux commandes
Ce n’était rien, c’était du business
Mais ça a laissé une vilaine marque
Alors je suis venu ici pour revisiter
Ce qui arrive au coeur

Je vendais des bibelots sacrés
Je m’habillais de manière plutôt pointue
J’avais une chatte dans la cuisine
Et une panthère dans la cour
Dans la prison des surdoués
J’étais ami avec le gardien
Je n’ai donc jamais eu à être témoin
de ce qui arrive au coeur

J’aurais dû le voir venir
On peut dire que j’ai écrit le tableau
Le simple fait de la regarder était un problème
C’était un problème dès le départ
Sûr, nous jouions un couple magnifique
Mais je n’ai jamais aimé le rôle
Ce n’est pas joli, ce n’est pas subtil
Ce qui arrive au coeur

Maintenant l’ange a un violon
Et le diable a une harpe
Chaque âme est comme un vairon
Chaque esprit est comme un requin
J’ai ouvert toutes les fenêtres
Mais la maison, la maison est sombre
Dites juste Oncle, alors c’est simple
Que se passe-t-il dans le coeur

J’ai toujours travaillé régulièrement
Mais je n’ai jamais appelé ça de l’art
Les esclaves étaient déjà là
Les chanteurs enchaînés et carbonisés
Maintenant l’arc de la justice se plie
Et les blessés vont bientôt marcher
J’ai perdu mon travail à défendre
Que se passe-t-il dans le coeur

J’ai étudié avec ce mendiant
Il était sale, il était balafré
par les griffes de nombreuses femmes
Il n’avait pas su faire abstraction
Pas de fable ici, pas de leçon
Pas d’alouette chantante
. d’alouette des champs chantante
Juste une sale bénédiction de mendiant
Ce qui arrive au coeur

J’ai toujours travaillé régulièrement
Mais je n’ai jamais appelé ça de l’art
Je pouvais soulever, mais rien de lourd
J’ai failli perdre ma carte syndicale
J’étais habile avec un fusil
C’était celui de mon père.303
Nous nous sommes battus pour quelque chose de définitif
Pas le droit de ne pas être d’accord

Certes, ça a raté mon petit feu
Mais c’est brillant l’étincelle mourante
Allez dire au jeune messie
Ce qui arrive au cœur

24 juin, 2016

Survol de l’Islande

sur Reykjavik, la « baie enfumée »
où W.H. Auden est allé
découvrir le fond
de toutes nos chansons,
où j’ai moi-même été reçu
par le maire et le président
(600 miles à l’heure
30,000 pieds
599 miles à l’heure
mon ancien numéro de rue sur Belmont Ave)
où moi, un second-rater
selon toute estimation,
j’ai été honoré par les plus nobles
et les plus belles personnes de l’Ouest
servies avec du homard
et des boissons fortes,
et je ne me suis jamais soucié des yeux
mais les yeux de la serveuse
étaient d’un mauve si alarmant
que je suis tombé en transe
et j’ai mangé le défendu interdites

Je prie pour le courage

Je prie pour le courage
Maintenant que je suis vieux
pour accueillir la maladie
et le froid

Je prie pour le courage
dans la vie. pour le courage
Dans la nuit
Pour porter le fardeau
Pour l’alléger

Je prie pour le courage
Dans le temps
Quand la souffrance arrive et
Commence à monter

Je prie pour le courage
A la fin
Pour voir la mort arriver
Comme un ami

– La Flamme est publiée par Canongate.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par courriel
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger

.