Ce printemps, lorsque Booger McFarland est devenu l’analyste solo de Monday Night Football, un ami a appelé avec des nouvelles inattendues. « Félicitations, mec, tu fais tomber les barrières », a-t-il dit.

McFarland était surpris. Il pensait avoir obtenu une promotion typique de la télévision, passant de la BoogerMobile à l’une des suites penthouse de la diffusion. En fait, McFarland avait franchi une étape importante. Selon les données fournies par les réseaux, McFarland sera le premier analyste afro-américain à occuper un poste de numéro 1 de la NFL pendant toute une année. Au cours de cette période de 34 ans, le seul analyste afro-américain qui s’est approché d’un poste similaire était Mark May de Turner, qui a annoncé la moitié d’une saison de jeux en 1997, lorsque le forfait du dimanche a été divisé entre TNT et ESPN.

McFarland, qui a remporté des Super Bowls en tant que nose tackle à Tampa Bay et Indianapolis, ne s’est pas trop préoccupé de sa place dans l’histoire de la télévision. Mais il y a réfléchi. « Le rôle de l’analyste principal a toujours été celui du quarterback », m’a-t-il confié la semaine dernière. « Un gars de l’attaque. Généralement, c’était un blanc. Cela a été la norme.

« Lorsque vous donnez des opportunités aux diffuseurs afro-américains, je pense que vous verrez qu’il y a des gars très talentueux dans l’industrie qui ont juste besoin d’une opportunité pour montrer ce qu’ils peuvent faire. … Je sais dans quel siège je me trouve. »

McFarland, qui a 41 ans, était dans une salle de gym près de l’aéroport de Tampa. La sueur coulait de sa tête alors qu’il soulevait des haltères ajustables – des haltères « millénaires », a-t-il dit avec le sourire en coin de quelqu’un qui a grandi en pompant de l’acier. Le poids de McFarland à l’époque où il jouait était de 336 livres, et les presque 20 livres qu’il a perdues depuis et ses séances d’entraînement quotidiennes l’ont laissé ciselé. Sans manquer de respect à Dan Dierdorf ou Alex Karras, McFarland sera le gars le plus fort à dire « jeu d’un score » dans l’histoire de Monday Night.

En 2018, McFarland était monté sur un chariot pendant que Joe Tessitore et Jason Witten appelaient les matchs depuis la cabine. McFarland ne pouvait pas voir les jeux sur la ligne de touche éloignée. Il devait regarder un écran pour lire le langage corporel de Tessitore. En octobre, lorsque son mobile s’est garé devant certains fans à Atlanta, McFarland est devenu le centre du genre de « controverse » qui aide les blogs de la NFL à garder les lumières allumées.

McFarland a admiré la tentative d’ESPN de faire quelque chose de différent. Mais il a admis qu’il était déçu par la mission. « Vous avez deux gars au même endroit et vous êtes en bas », a déclaré McFarland. « La configuration vous donne l’impression d’être la troisième roue. »

C’est une condition, sous une forme légèrement différente, à laquelle de nombreux analystes afro-américains peuvent s’identifier. En janvier, Andrew Lawrence, du Guardian, a rapporté que les Afro-Américains représentaient 29 % des analystes de matchs de la NFL, contre 70 % des joueurs de la ligue.

« Vous verrez dans les émissions d’avant-match ou certaines émissions de studio », a déclaré Solomon Wilcots, qui a passé 16 ans chez CBS. « Mais quand il s’agit du match, cela ne reflète pas. »

L’absence de diversité est encore plus prononcée dans les cabines n°1 des réseaux. C’est là que l’on trouve les analystes qui appellent les Super Bowls ou les matchs de séries éliminatoires – les soi-disant « visages du réseau ».

« C’est important parce que vous êtes compétitif et vous voulez prouver que vous pouvez gérer les grandes lumières … » a déclaré Charles Davis, l’analyste no. Charles Davis, le deuxième analyste de Fox. « Pour moi, étant noir, étant afro-américain, montrer que nous pouvons réaliser ces choses – c’est une grande affaire. »

McFarland a quelques qualités qui ressortent. C’est un communicateur beaucoup plus naturel que ne l’était Witten. Quand vous parliez à Witten, vous pensiez : « Peut-être qu’avec un peu de coaching… ». Quand vous parlez à McFarland, vous pensez, C’est un annonceur.

Dans ESPN, j’ai entendu McFarland comparé à Stephen A. Smith – mais ils n’ont presque rien en commun. McFarland se compare bien mieux à deux de ses prédécesseurs de Monday Night. Il a la même gravité par la taille du cou que Dierdorf apportait à la cabine. Et comme Don Meredith, McFarland est un sudiste courtois dont le meilleur atout, autre que les X et les O, est sa relatabilité.

« Je suis un garçon de la campagne », a déclaré McFarland. « J’ai une grande bouche. Je parle de manger des cracklins de porc et de marcher pieds nus quand j’étais jeune. Vous n’aimez peut-être pas ça. C’est normal. Mais quand vous regardez le football, vous vous dites : « Vous savez quoi, il connaît le jeu ». En fin de compte, s’ils respectent cela, je me fiche de ce qu’ils disent d’autre. »

Avant de se tourner vers McFarland, ESPN a essayé deux autres solutions à la crise existentielle perpétuelle de Monday Night. Tout d’abord, la chaîne voulait mettre Witten et McFarland dans la cabine ensemble. (McFarland est passé dans la cabine pour les trois derniers matchs de la saison 2018, dont un match de playoffs et le Pro Bowl). Lorsque Witten est retourné chez les Cowboys, deux cadres d’ESPN se sont envolés pour Denver afin de courtiser Peyton Manning.

« Vais-je être scruté plus durement ou différemment ? » a déclaré McFarland. « Oui, probablement. Pourquoi ? Parce que, A, ce qui s’est passé l’année dernière avec notre équipe. B, parce que je ne suis pas le quarterback typique. Et, C, simplement parce que vous n’avez pas vu beaucoup de personnes me ressemblant à cet endroit.

« Je pense que c’est juste une question d’opportunité », a-t-il ajouté. « Et, maintenant, c’est mon tour. »

Pour comprendre ce que cela signifie d’être dans le siège de McFarland, il est utile de revisiter la poignée d’analystes afro-américains qui ont flirté avec un poste no. 1 de la NFL avant lui. En 1974, lorsque Meredith a pris une pause de Monday Night Football, le réseau s’est tourné vers l’ancien défenseur de l’AFL et la star de la blaxploitation Fred « the Hammer » Williamson.

« J’en avais fini avec le football », m’a dit récemment Williamson, qui a 81 ans. « J’étais une star de cinéma ». Williamson n’a accepté de rejoindre Howard Cosell et Frank Gifford sur Monday Night que lorsque ABC lui a proposé de le laisser produire et réaliser les films de la semaine.

Williamson et Cosell ont pris un mauvais départ. Lors d’une tournée de presse nationale, Williamson titille son nouveau partenaire et constate que Cosell n’apprécie pas d’être titillé. « Nous allons au premier match », dit Williamson. « Je parle et je dis des choses. Nous avons mis ces écouteurs et j’ai cette voix dans mon oreille … qui me dit : ‘Ne dis pas ça à Howard. N’insulte pas Howard. Ne contredis pas Howard.’ Pourquoi je suis là ? N’importe qui peut appeler un foutu match de football. »

Annuyé par son nouveau partenaire, Cosell l’a gelé. « Ils voulaient plus de conversation entre moi et Howard », a déclaré Williamson. « Mais Howard ne voulait pas me parler. Je disais des choses comme ‘Howard, ce trou était assez grand pour qu’un vieil homme comme toi puisse y passer 5 mètres’. Il répondait : ‘Eh bien, Frank…' »

À la fin de la présaison de 74, ABC a remplacé Williamson par Karras. Williamson n’a jamais pensé que Cosell était à son niveau, de toute façon.

Neuf ans plus tard, ABC a mis Simpson sur Monday Night Football. Selon les auteurs Marc Gunther et Bill Carter, au début, Cosell a traité Simpson avec générosité. Il lui a permis de briller. Puis Simpson commence à harceler Cosell comme l’avait fait Williamson. « Howard m’aide avec ma diction », a déclaré Simpson à l’époque, « et je l’aide avec sa connaissance du jeu, parce que Howard ne sait pas ce qui se passe. »

Bien que Simpson et lui étaient copains, Cosell a choisi de prendre les railleries personnellement. Il prit un congé de la cabine de Monday Night à la mi-saison et la quitta définitivement à la fin de l’année.

En 1984, Simpson travaillait dans la cabine avec Gifford et Meredith. Monday Night était un « enfant négligé », disait Simpson à l’époque, abandonné par son père-créateur Roone Arledge, qui dirigeait ABC News. L’audience a chuté. Mais pour tous les problèmes de Monday Night, les critiques se sont concentrées sur la « diction » de Simpson, une plainte que les analystes blancs traitent rarement. Comme me l’a dit Charles Davis de Fox : « ‘Grammaire’ – c’est la première chose que j’entends. C’est là que ça sort. »

En janvier suivant, le président d’ABC était devenu si mécontent de Simpson que la chaîne a pris la mesure humiliante de le retirer de sa diffusion du Super Bowl. Il fut remplacé par Joe Theismann, qui jouait toujours. À la fin de la saison 85, Simpson a été licencié.

Depuis 34 ans, très peu d’analystes afro-américains se sont approchés d’un poste de premier plan. May a appelé la moitié des matchs d’une saison en 1997. Trois ans plus tard, Tom Jackson et Nate Newton ont obtenu des essais pour la cabine du Monday Night d’ABC. (Les postes d’analystes ont été attribués à Dennis Miller et Dan Fouts.) L’année dernière, Rodney Harrison et Tony Dungy ont présenté un match de Thanksgiving pour NBC ; Louis Riddick présentera la deuxième partie du programme double d’ESPN le lundi soir. En 1985, Cosell a suggéré qu’ABC pourrait sauver Monday Night en engageant Bill Cosby !

Des analystes comme Davis et Wilcots ont des théories sur les raisons pour lesquelles si peu d’Afro-Américains ont obtenu un poste de numéro 1. 1. Les Afro-Américains ont été exclus des postes d’entraîneur principal et de quart-arrière de la NFL, deux postes qui peuvent vous rendre suffisamment célèbre pour obtenir un gros poste à la télévision dès le départ. Vous ne pouvez pas être le prochain Tony Romo ou John Madden si vous n’arrivez pas à être eux en premier lieu.

Davis et Wilcots notent également que les divisions sportives de la télévision ont historiquement eu peu de cadres afro-américains qui ont le pouvoir d’embaucher des annonceurs. « C’est la même théorie qui existe pour beaucoup de choses », a déclaré Davis. « Les personnes au pouvoir qui embauchent, nous savons qu’à travers l’histoire, pour la grande majorité du temps, ce sont des hommes blancs. Vous embauchez des gens qui vous ressemblent, vous embauchez les superstars auxquelles vous pensez que le public s’identifiera et qu’il aimera. »

Même lorsque les dirigeants ont embauché des analystes afro-américains, ils avaient des idées étranges sur la façon de présenter le « visage du réseau. » En 1975, CBS a demandé à Irv Cross, un ancien cornerback des Eagles et des Rams, de rejoindre son émission d’avant-match. Comme Cross s’en souvient, la chaîne l’a emmené dans un magasin de vêtements et lui a fait essayer un costume de loisir bleu clair et un médaillon en or. Cross a dit qu’il accepterait le poste s’il n’avait pas à s’habiller comme Super Fly.

Les analystes afro-américains se retrouvent souvent dirigés vers des cabines à trois. Simpson a toujours travaillé avec un autre analyste. May a travaillé avec Pat Haden. En 2017, Fox a placé Davis, qui travaille dans les médias depuis 30 ans, dans sa cabine n°2 avec Jay Cutler. 2 avec Jay Cutler, un quarterback qui n’avait aucune expérience. Après que Cutler a signé avec les Dolphins, Davis est devenu le seul analyste.

Au printemps dernier, McFarland a fait deux essais pour Monday Night Football. Il est parti en pensant que lui, Witten et Tessitore formeraient une cabine à trois. Quand il a été affecté à la ligne de touche, McFarland a dit qu’il prendrait la BoogerMobile à une condition : ESPN devait garder son micro « ouvert » à tout moment pour qu’il puisse parler quand il le souhaitait. « Je l’ai regardé comme ma responsabilité de m’inclure », a-t-il dit.

McFarland est né à Winnsboro, en Louisiane, en 1977. Son père n’était pas là. Sa mère, Nancey, qui l’appelait Booger en raison de sa capacité à agacer, a élevé trois enfants avec un salaire d’environ 18 000 dollars. Quand McFarland pense à son nouveau travail, il pense à elle.

« Ma mère est née en 1955, d’accord ? » dit-il. « Elle a grandi à une époque où les gens qui lui ressemblaient ne pouvaient pas faire certaines choses en Amérique.

« Je ne sais pas si je suis le visage de la chaîne », a-t-il dit. « Je ne suis pas au courant de tout cela. Mais pour moi, avoir l’opportunité d’être dans une position où les gens le regardent de cette façon ? Je pense toujours à ce que ma mère ressentirait. »

En tant qu’enfant, McFarland n’a jamais rêvé de passer à la télévision. « J’ai grandi avec ce rêve de simplement quitter Winnsboro », a-t-il dit. McFarland était une star à LSU ; il était un premier choix, drafté comme héritier de Warren Sapp ; il a gagné des Super Bowls à Tampa Bay et Indianapolis.

« Ouais, j’ai gagné deux Super Bowls », a-t-il dit. « Mais je n’ai pas le plus grand nom. Je suis un nose tackle. Je suis un broyeur. J’ai commencé à faire de la radio locale de 15h à 19h, mec. Je parlais des Lightning, de la ligne bleue, des hors-jeux. Parler des Rays et de Joe Maddon. »

En 2014, un cadre d’ESPN a entendu l’émission de radio de McFarland à Tampa et l’a engagé pour faire du travail de studio au SEC Network. McFarland pense maintenant que c’est une période clé, car il a pu obtenir des représentants de la télévision nationale alors que presque personne ne regardait. Avant de rejoindre Monday Night, il n’avait annoncé que six matchs depuis la cabine (dont trois étaient des matchs de printemps universitaires), malgré les supplications de Stephanie Druley, la directrice générale, qui voulait qu’il fasse un essai. « Je dois l’avoir survendu », m’a dit Druley, « parce qu’il a toute la confiance du monde qu’il peut le faire. »

La saison dernière, McFarland attendait le début du premier match de l’équipe de Monday Night. Alors que le producteur Jay Rothman faisait le compte à rebours dans son casque, McFarland a senti les poils de son bras se dresser. C’était la même sensation qu’il avait ressentie en tant que joueur, une sensation qu’il ne pensait jamais ressentir à nouveau.

En février, lorsque Witten est parti chez les Cowboys, McFarland savait que Manning serait le premier choix d’ESPN. « J’appellerais probablement Peyton, aussi », a-t-il dit. Pendant ce temps, McFarland a mené une campagne de lobbying discrète. Il a envoyé un courriel collectif aux cadres Jimmy Pitaro, Connor Schell, Lee Fitting, Druley et Rothman, le producteur de Monday Night. Ensuite, McFarland a appelé chacun d’eux individuellement pour leur faire savoir qu’il pouvait gérer le travail.

« Je voulais juste avoir l’opportunité de le faire », a-t-il dit. « Parce que je n’en ai pas eu l’occasion. C’est une chose d’appeler un match depuis une grue qui bouge à 15 km/h sur la ligne de touche. C’est une autre chose d’appeler un match où vous êtes dans la cabine avec la vue et le point de vue qui sont nécessaires. »

J’ai parlé à plus d’un annonceur à la veille d’un nouveau concert. Ils prétendent tous qu’ils vont « faire abstraction du bruit ». McFarland est l’un des rares annonceurs qui dégage une sorte de zen. Comme il me l’a dit, « Russell Westbrook l’a dit le mieux : J’ai été béni avec un sens inné, et c’est celui qui dit que je n’en ai rien à foutre. »

McFarland peut retracer son calme intérieur à quelques sources. Après avoir joué pour des entraîneurs comme Dungy et Jon Gruden, il est habitué aux critiques sévères. La mère de McFarland est décédée en 2005, le laissant s’occuper d’un frère et d’une sœur plus jeunes qui sont handicapés mentaux. McFarland se souvient que ses frères et sœurs le regardaient comme s’ils lui demandaient : « Qu’allons-nous faire de nos vies ? Il a ressenti plus de pression à ce moment-là qu’il n’en ressentira jamais de la part d’un critique des médias.

« Ce n’est pas de la pression, mec », a déclaré McFarland. « On parle de football. C’est bon. Je comprends. Je vais mettre une cravate et un costume. Hank Williams va jouer. C’est ‘3, 2, 1, et, très bien, go.’. Tout le monde va regarder. Mais c’est du football. »

Lorsqu’ESPN a engagé Witten, son défi était de transformer un parleur peu inspirant en une personnalité de la télévision. Le défi avec McFarland est l’inverse : faire entrer un vrai original dans les limites d’une émission de la NFL. Heureusement, bien que tardivement, les règles de diffusion se sont un peu assouplies. « Lorsque j’entre dans la cabine, j’essaie simplement d’être le meilleur Booger possible », explique McFarland. »

.