Dans une vidéo visionnée plus de 6 millions de fois sur Twitter, Chika Oranika, 21 ans, a résumé les sentiments actuels de nombreux Noirs américains à l’égard de Kanye West. Elle a livré ses propres paroles sur le rythme de la chanson Jesus Walks de la star du rap. « Comment tu dis que tu es Yeezus mais tu ne fais rien pour nous restaurer ? Tu soutiens les gens au pouvoir qui nous font avorter », rappe-t-elle à la caméra. « Peu importe combien d’argent tu as ou tu manques, quand ce chèque est clair, n’oublie pas que tes enfants sont toujours noirs. »

Pourquoi l’opprobre, qui est venu de militants, de stars d’Hollywood et de collègues musiciens, ainsi que des freestyles en ligne flétrissants ? West, l’un des rappeurs les plus importants, les plus complexes et les plus célèbres des États-Unis, a utilisé un flux de conscience de 350 tweets au cours de la dernière nuit pour apporter son soutien ferme à Donald Trump. Mais hier, il est allé bien au-delà de la politique de parti dans une interview avec TMZ, en disant, dans une rhétorique peu soignée : « Vous entendez parler de l’esclavage depuis 400 ans. Pendant 400 ans ? Cela ressemble à un choix. »

L’animateur Van Lathan s’en est pris à lui : « Pendant que vous faites de la musique, que vous êtes un artiste et que vous vivez la vie que vous avez gagnée en étant un génie, le reste d’entre nous dans la société doit faire face à ces menaces sur nos vies. » Roxane Gay a réagi sur Twitter en qualifiant ses commentaires de « dangereux » et de « banals, superficiels… ce n’est pas un libre penseur. C’est un crétin libre. »

02 :34

La consternation de l’Amérique noire à l’égard de West couve depuis un certain temps. Il en a laissé beaucoup perplexe lorsqu’il a posé pour des photos avec Trump en décembre 2016, faisant de lui l’une des premières célébrités à apparemment soutenir le nouveau président. Mais ses récents tweets n’ont laissé aucune place au doute. Il a posté une photo de lui portant la casquette Make America Great Again de la campagne Trump, et a tweeté : « Vous n’avez pas à être d’accord avec Trump, mais la foule ne peut pas m’empêcher de l’aimer. Nous sommes tous deux l’énergie du dragon. C’est mon frère. » Après une intervention d’une Kim Kardashian vraisemblablement un peu lasse, West a écrit : « Ma femme vient de m’appeler et elle voulait que je mette les choses au clair avec tout le monde. Je ne suis pas d’accord avec tout ce que fait Trump. Je ne suis pas d’accord à 100% avec quelqu’un d’autre que moi-même. »

En réponse, le chanteur R&B Frank Ocean est sorti de son hibernation avec un screengrab sarcastique de la fois où West est sorti du script pendant un appel à l’ouragan Katrina en 2005 pour dire « George Bush ne se soucie pas des noirs », l’intimation étant que c’est maintenant West qui ne se soucie pas. Samuel L Jackson a suggéré que West courtisait un public dans « l’endroit englouti » – l’interzone psychique du film d’horreur Get Out dans laquelle les Noirs sont hypnotisés et réduits au silence (le réalisateur du film, Jordan Peele, a précédemment fait le lien avec l’Amérique de Trump).

« Tant de gens qui t’aiment se sentent tellement trahis à l’heure actuelle parce qu’ils savent le mal que les politiques de Trump causent, en particulier aux personnes de couleur », a écrit John Legend, ami de West, dans un message texte que West a publié sur Twitter. La star du rap a répondu : « Le fait que tu évoques mes fans ou mon héritage est une tactique basée sur la peur utilisée pour manipuler ma libre pensée ». Parmi les Américains ordinaires, pendant ce temps, il y avait une colère bouillonnante à propos de West soutenant quelqu’un qui aurait dit que « la paresse est un trait de caractère chez les Noirs » ; qui a fait campagne pour la peine de mort pour les adolescents noirs, plus tard prouvés innocents, dans l’affaire des Cinq de Central Park ; et qui pensait qu’il y avait des « personnes très bien » défilant aux côtés des néo-nazis et des suprémacistes blancs à Charlottesville.

Réagissant à – ou ayant peut-être anticipé – tout cela, West a publié un nouveau titre, Ye Vs the People, la première musique de deux nouveaux albums qui sortiront en juin. Dans un dialogue avec le peuple américain (vocalisé par le rappeur T.I.), Kanye tente de désintoxiquer la marque Trump et de récupérer son slogan Make America Great Again : « Wearin’ the hat’ll show people that we equal », rappe-t-il, plaidant pour un humanisme « why-can’t-we-all-just-get-along ». Il distille finalement le débat ainsi : « You on some choosin’ side shit, I’m on some unified shit. »

Pour Kanye, ce chapitre n’est que le dernier incident d’une carrière sans compromis. Au début du siècle, en tant que beatmaker pour Jay-Z et d’autres, il semblait vraiment être sur « une merde unifiée », en prenant les échantillons soul hachés du hip-hop « sac à dos » et en les associant aux tropes blockbuster de la production rap grand public ; il a ensuite réussi la transition vers le statut de producteur-rappeur unifié. Ses deux premiers albums ont charmé tout le spectre des fans de rap par leur diversité et leur humour : il riffe les repères culturels noirs – chansons d’amour slow-jam, arrivistes – comme un humoriste de stand-up.

Ses albums deviennent plus ambitieux à chaque nouvelle sortie, unifiant divers points de référence culturels – Graduation échantillonne Daft Punk et explore un son plus électronique ; 808s & Heartbreak utilise Auto-Tune pour refléter et mettre en scène la dissonance émotionnelle, avec un effet brillant ; My Beautiful Dark Twisted Fantasy est aussi opératique que le titre le suggère. Il s’intéresse de plus en plus aux arts visuels, et des artistes tels que Takashi Murakami et George Condo lui commandent des pochettes d’albums. Il crée ses propres collections de mode et collabore avec Adidas. En 2013, il a déclaré :  » Génie créatif, c’est mon titre. Mon titre n’est plus celui de rappeur.  » West s’est positionné comme un esthète complet, obsédé par la forme et l’impact de l’art sur la société – son fil Twitter a récemment présenté tout ce qui va des solutions technologiques pour le dessalement de l’eau aux artistes Joseph Beuys et David Hammons. Une partie de son attirance pour Kardashian semble être son iconographie même : « My girl a superstar all from a home movie », s’interrogeait-il avec admiration sur le titre Clique en 2012.

Il poursuit également son analyse de l’Amérique noire. Sur le même morceau, il rappe : « Tu sais que les Blancs ont de l’argent, ne le dépensent pas / Ou peut-être qu’ils ont de l’argent, achètent une entreprise / Je préfère acheter 80 chaînes en or et aller ig’nant ». West se voit comme célébrant la liberté économique dont les Noirs américains ont été privés pendant des décennies, et à laquelle ils ont toujours beaucoup moins accès que les Blancs. C’est le prolongement d’une réplique clé de Jay-Z – « Je fais ça pour ma culture, pour leur faire savoir à quoi ressemble un nigga, quand un nigga est dans un roadster » – tirée d’Izzo (HOVA), un titre que Kanye a produit.

Sur New Slaves, pendant ce temps, de l’album Yeezus de 2013, West a exprimé une version plus nuancée de ses commentaires sur l’esclavage cette semaine : que les Noirs américains étaient soumis à un nouveau type d’esclavage, le consumérisme enragé pour les voitures Maybach et les vêtements Alexander Wang qui les piège dans l’esclavage économique. Julius Bailey, professeur de philosophie à l’université Wittenberg de l’Ohio, qui a édité un livre d’essais intitulé The Cultural Impact of Kanye West, estime que West devrait être critiqué pour son interview sur TMZ, mais « sur la base du fait qu’il n’a pas parlé des implications matérielles de l’esclavage post-chatel », comme il l’a fait dans New Slaves et Clique. « Les excuses sincères de Kanye étaient une façon de réaliser que ses paroles, lorsqu’elles ne sont pas qualifiées ou contextualisées, font plus de dégâts que le bien émancipateur qu’il recherche. » Certaines des autres paroles de West ont été tout aussi maladroites, voire offensantes. Il a samplé Strange Fruit de Billie Holiday, une chanson sur le lynchage, pour Blood on the Leaves, une chanson sur le pouvoir destructeur de la célébrité dans laquelle il a également comparé un homme ayant sa femme et sa maîtresse séparées lors d’un match de basket à l’apartheid.

Et depuis Yeezus, son auto-obsession est devenue étouffante. Son album The Life of Pablo, sorti en 2016, contient un excellent sketch intitulé I Love Kanye, où il imagine : « Et si Kanye faisait une chanson sur Kanye intitulée Le vieux Kanye me manque ? Mec, ça serait tellement Kanye ! »

Dans le sillage de ses commentaires sur l’esclavage, le sketch cesse d’être drôle : l’ancien Kanye, tourné vers l’extérieur, manque vraiment aux Noirs. Le rappeur Meek Mill a résumé les pensées de beaucoup lorsqu’il a posté hier sur Instagram une image de Kanye, entourée des mots « RIP Old Kanye » et citant les paroles de Kanye à son tour : « Je sens la pression, je suis plus surveillé / Et qu’est-ce que je fais ? Agir plus stupidement. »

Le problème est que l’auto-examen de Kanye est devenu si avancé qu’il commence à voir le monde purement à travers le prisme de Kanye, plutôt qu’à travers les yeux de l’Amérique noire. Cela est préjudiciable non seulement pour lui-même, mais aussi pour une lutte en cours pour les droits civiques dans des États-Unis encore racistes ; ses provocations ont le potentiel d’enhardir l’alt-right et d’autres qui diminueraient la position des Afro-Américains.

Comme Steve Jobs et Elon Musk, deux figures qu’il admire, il est difficile de placer Kanye sur une binaire politique gauche-droite. Sa philosophie politique personnelle ne s’inscrit pas dans les systèmes de croyance existants – comme en témoigne la façon dont l’alt-right l’a embrassé après son soutien à Trump, puis l’a déserté lorsqu’il a également soutenu la survivante et activiste de la fusillade de Parkland, Emma Gonzalez, le week-end dernier.

Son adhésion à Trump – comme son adhésion à la commentatrice conservatrice noire Candace Owens, qu’il a rencontrée après avoir tweeté « I love the way thinks » – est, pour lui, apolitique. « Je considère qu’il s’agit simplement d’une attitude anticonformiste et un peu arrogante, et non d’une adhésion aux idées défendues par Trump en matière d’immigration, de politique urbaine ou de militarisme », explique M. Bailey. « Il est un fan de la richesse ». Kanye se fait le champion de l' »énergie » de Trump et voit en lui la même auto-création qu’il souhaite pour lui-même et, peut-être, pour l’Amérique noire – mais comme d’autres libertaires prospères et fortunés, il s’est coupé de la réalité et part du principe que tout ce dont on a besoin pour réussir est la volonté, peut-être aidé en cela par ses bromures inspirants sur Twitter (celui d’aujourd’hui étant « La plupart des peurs s’apprennent »). Isolé par son argent et son influence culturelle, West est à l’abri du pouvoir drainant de l’énergie de Trump et des héritages de l’esclavage, et est libre de les célébrer ou de les remettre en question. Le racisme dont il a fait l’expérience – être ostracisé par la radio pop et la haute couture – est réel et clairement douloureux, comme il revient sur le sujet dans une autre interview cette semaine avec l’animateur radio Charlamagne tha God. Pourtant, ayant fini par avoir accès à la mode, West semble croire que tous les Noirs peuvent avoir ce genre de pouvoir, que seule la confiance en soi peut vous libérer. C’est le genre d’illusion qui rend le trumpisme si séduisant.

Toute analyse est compliquée par l’hospitalisation de West pendant deux semaines en 2016 après une dépression mentale, suite à une tournée intense et un incident où Kardashian a été volé à Paris. Kardashian a exprimé sa frustration quant à la façon dont Kanye est présenté comme un malade mental alors qu’il est « juste lui-même alors qu’il a toujours été expressif ». Et bien sûr, il y a une longue histoire de personnes noires rejetées comme folles.

Une lecture plus généreuse est que Kanye se soucie toujours beaucoup de l’Amérique noire, et à certains égards, il est victime d’une culture de plus en plus dogmatique et polarisée – une culture créée, en partie, par son porte-parole de choix et celui de Trump, Twitter. « L’esclavage en Amérique, c’était de 1618 à 1865 ? » demande Bailey. « Si c’est le cas, 400 ans nous amènent à 2018, ce qui est exactement ce que tous ces nationalistes noirs, ces anticolonialistes, certains académiciens et même George Clinton ont appelé de leurs vœux, à savoir une émancipation de l’esprit. » Kanye est frustré par l’homogénéité sociale qu’il perçoit :  » See that’s the problem with this damn nation / All blacks gotta be Democrats, man, we ain’t made it off the plantation « , rappe-t-il dans Ye Vs the People, suggérant que soutenir les républicains est une expression de la liberté des Noirs. Je déteste avec véhémence la référence au « lieu perdu », car Kanye a prouvé sa bonne foi dans l’émancipation et l’amour des Noirs », déclare Bailey. « Nous savons, via ses propres mots sur ses albums et ses interviews, qu’il s’oppose au racisme sous toutes ses formes. Kanye est peut-être arrogant, mentalement instable, narcissique et insensible mais, pour lui, il est libre. »